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Avertissement

L’édition  originale  du  Cinquième Saut  comprend plus  de cinq
cents  notes. Cette  édition  numérique  publiée  par  Profession-
Gendarme n’en  a  conservé  qu’une  trentaine,  particulièrement
utiles. Dans le  même esprit,  quelques  autres  ont  été  intégrées
directement au texte.



Présentation de l’ouvrage

Colombey-les-Deux-Églises,  janvier  1957.  Un  vieil  homme monte  dans
une DS aux taules presque aussi tannées que lui. Cet homme, ce géant qui
s’avance sur les graviers feuillus de la Boisserie, c’est Charles de Gaulle.
L’Homme du 18 juin s’apprête encore une fois, directement, à sauver la
France. Mais dans cette entreprise héroïque, il le sait, d’une manière ou
d’une autre, le mensonge sera le maître-mot. En même temps que la vie ou
la  mort,  à  chaque  seconde.  Le  Général  parviendra-t-il  à  accomplir  le
Cinquième Saut ? Réussira-t-il à changer la face du monde et, telle une
onde, celle de l’univers, pour le sauver aussi ? Après avoir tout vaincu...
jusqu’à lui-même ?

Auteur d'essais et d'articles qui ont profondément renouvelé le récit de la
décolonisation  franco-africaine,  Alexandre  Gerbi  retourne  ici  l’histoire
comme un gant. Au fil d’une épopée qui tient de la fresque uchronique, du
roman d'espionnage et du conte, une autre idée de la Ve République renaît
avec  ses  espoirs  fous  et  ses  rêves  engloutis.  Une  clef  essentielle  pour
comprendre enfin ce qui pourrait peut-être, encore, sauver notre époque...
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Épisode 2

Résumé de l’épisode précédent

En 1946, l’Empire colonial est devenu l’Union Française.  A
partir du milieu des années 1950, la IVe République s’est mise
à la démanteler. En seulement quatre ans, les gouvernements
successifs ont abandonné  en  bloc  l’Indochine  (Tonkin,
Annam,  Cochinchine,   Laos,  Cambodge)  puis  le  Maroc,  la
Tunisie, le  Fezzan  (Libye).  Tout  en  plaçant les  territoires
d’Afrique  noire et les  Comptoirs de l’Inde  sur la rampe de
largage. Au grand dam du peuple et de l’Armée.

En mai 1958, après une longue crise ministérielle,  plusieurs
événements  vont  mettre  le  feu  aux  poudres.  Le  nouveau
gouvernement  français,  dirigé  par Pierre  Pflimlin,  envisage
d’ouvrir  des  négociations  au  sujet  de  l’Algérie.  Son
interlocuteur désigné, le FLN (Front de Libération Nationale),
qui exige l’indépendance immédiate, mène depuis trois ans et
demi une  guerre  terroriste  particulièrement  barbare  et
meutrière dans les départements d’Afrique du Nord. A Alger,
les  Européens,  bientôt  rejoints  en  masses  par  les  Arabo-
Berbères, se soulèvent  contre le « Système », et  en faveur de
l’Algérie française. Dans de grandes scènes de fraternisation,
ils  en appellent au général de Gaulle. Sous l’œil bienveillant
de l’Armée  et  les  encouragements  des  agents  gaullistes  qui
grenouillent sur place…

Le  Général  sort  alors  du  silence.  Accusant  le  régime  de
conduire par ses choix insensés la France vers les  gouffres,



jouant  de  la  menace  d’un coup  d’État  militaire,  il  va
s’emparer du pouvoir (« Opération Résurrection »).

Tout le monde l’ignore, mais dans cette entreprise l’ermite de
Colombey est en contact avec les frères Dulles, respectivement
secrétaire d’État américain et chef de la CIA. Leur plan est
machiavélique : De Gaulle va feindre d’être acquis à la cause
de l’unité franco-algérienne. Il va se réclamer de la fraternité
et de la sauvegarde des territoires d’Afrique subsaharienne.
Ainsi il mettra l’Armée et le peuple dans sa poche.  A charge
pour lui, une fois aux manettes, d’incurver progressivement sa
ligne,  pour  finalement faire exactement  le  contraire :
démanteler d’abord  l’ensemble  franco-africain  pour  mieux
liquider enfin l’Algérie. En contrepartie, les Etats-Unis, leurs
réseaux d’influence et leurs services secrets lui apporteront un
appui  discret  mais  efficace  dans  son  coup  d’État,  et le
garderont d’éventuelles oppositions y compris militaires. Ainsi
puissamment aidé et protégé, De Gaulle  pourra en finir avec
l’Algérie  et  l’Afrique  françaises.  En  assouvissant  son
programme secret de « dégagement » au nom de la « certaine
idée » qu’il se fait de la France, De Gaulle comblera les vœux
géostratégiques  des  Etats-Unis,  puisqu’en  larguant  l’outre-
mer africain, il rayera du même coup la France de la carte
comme superpuissance.

Le scénario semble imparable. Et en effet, une fois revenu au
pouvoir, le nouveau président donne le change comme prévu.
Dans son fameux discours d’Alger, il exalte la fraternité et la
fusion  fraternelle  des  communautés  européennes  et  arabo-
berbères  dans  la  France.  Puis  il annonce  le  « Plan  de
Constantine »,  vaste  programme  de développement  accéléré
de l’Algérie, en vue de l’Intégration politique et sociale de ses
populations. Dans la foulée,  au cours de l’été, il entreprend
une  tournée  triomphale  en  Afrique  subsaharienne.  Le  28
septembre  1958,  par  référendum,  l’extraordinaire
Ve République  égalitaire est  plébiscitée  en  métropole  aussi
bien qu’outre-mer.  Lorsque  dans  la  foulée,  en  octobre,  le
Gabon  demande  à  devenir  un  département  français  en



application de l’article 76 la Constitution, De Gaulle accepte,
au grand désarroi de Debré. Par la suite,  le Général  négocie
secrètement le ralliement à la France d’une partie essentielle
du FLN de l’intérieur, avec le commandant Si Salah. 

Après  des  mois  de doutes, l’affaire  Si  Salah,  qui  détruit  le
FLN, achève de convaincre Debré et les Américains que De
Gaulle  a  décidé  de  piétiner  le « Plan  Dulles ».  Le  torchon
brûle entre Paris et Washington. Ce dernier accuse De Gaulle
de dérive « fasciste » et, pour le discréditer, révèle le Plan, le
pacte  qui  liait  l’ermite  de  Colombey  à  la  CIA  et  au
Département d’État. A Paris, Michel Debré est sur le point de
démissionner avec fracas. Il est arrêté et jeté en prison. A New
York, une militante noire francophile, Elizabeth Law-Higgins,
assassine Allen Dulles,  chef de la CIA. Le destin du monde
paraît basculer…



II.

Deuxième mouvement 

de la Révolution

(1960-1965)

ou le ministère Senghor

Ô fin corail jailli du soir
Mi-Apollon puis mi-Vulcain

Tu transmuais l’or blanc ou noir
Griot tant français qu’africain

Georges Perec

Le « grand tournant »

Amadou  Hampâté  Bâ  note  dans  son  célèbre
Journal d’Idylle, en date du 23 novembre 1960 :

« Depuis deux ans et demi, le vent de l’Histoire balayait en
bourrasques  la  terre  de  France.  Les  événements  s’étaient
succédé à un rythme enfiévré. D’abord les fastueuses journées
du printemps 1958, la  IVe République renversée.  Puis la  Ve
rugissante, l’Intégration déployée à travers toute l’Algérie. Et
aussi,  ce  qui  était  moins  prévisible,  la  Révolution  immédia-
tement propagée au Gabon, en pleine Afrique équatoriale. En
attendant le soulèvement glorieux accompagné par le Général.
Jusqu’aux plus lointaines étoiles. »



Si  le  grand  écrivain  soudanais  avait  raison  de  souligner
l’ampleur  du  chemin  parcouru  à  l’intérieur,  il  convient  de
relever qu’à l’extérieur, la geste gaullienne, avec ses ricochets
multiples, n’était pas en reste.

La phénoménale affaire Dulles avait défrayé la chronique,
entraînant  De Gaulle dans une attaque à la  hache contre ses
anciens  alliés  états-uniens.  Certes,  les  attentats  contre  le
président français avaient porté une ombre atroce au tableau,
puisque la « Citerne de Pontarlier » avait emporté Yvonne de
Gaulle  dans  une  mort  abominable.  Mais  sur  ces  entrefaites,
l’assassinat  d’Allen  Dulles,  perpétré  par  une  étudiante  noire
francophile au physique exceptionnel, Elizabeth Law-Higgins,
avait  répondu  à  ce  crime  comme  une  vengeance  divine.
Certains  l’interprétèrent  même  comme  une  pure  et  simple
réponse du berger à la bergère.  C’est-à-dire  du SDECE à la
CIA. Rétrospectivement, l’énigmatique formule lancée par de
Gaulle en l’Église Saint-Sulpice le jour des funérailles de son
épouse – « Le monstre paiera » – semblait avoir visé sans le
nommer l’ignoble Allen Dulles, lui-même soupçonné d’être le
vrai commanditaire de l’attentat de Pontarlier. Restait à prouver
que Liza travaillait pour les services secrets français, ce qui, on
l’a vu, ne fut jamais démontré.

Enfin,  pour  clore  cette  séquence  politique  d’une  rare
intensité, survint la chute de Michel Debré et de sa coterie pro-
états-unienne. L’avènement du Premier ministre Léopold Sédar
Senghor,  le  22  novembre  1960,  sembla  porté  par  ce  souffle
bienfaisant.

Et  Amadou  Hampâté  Bâ  de  conclure  par  ces  mots  sa
chronique intime : « Le cœur de la France du XXe siècle bat à
présent au rythme de la marche auguste et triomphale du fils
de Gorée sous la houlette du Père de Gaulle, comme jadis, aux
confins du pays Téké, le sergent Malamine fut l’indispensable
lieutenant  de  Pierre  Savorgnan  de  Brazza  accomplissant  la
transfiguration  française  sur  le  sol  équatorial  et,  selon  les
mêmes voies, l’assomption africaine au septentrion. »
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Lapidaire, le Général préféra, quant à lui, parler de « grand
tournant ». De fait, Michel Debré désormais évincé, il semblait
que le nouveau régime pût enfin devenir lui-même.

Signe  des  temps,  l’ancien  chef  du  gouvernement,  que  Le
Canard  Enchaîné avait  longtemps  surnommé  « l’amer
Michel »  ou  « Michou  la  colère »,  recevait  désormais  dans
presque toute la presse un sobriquet plus sardonique : le « rat
Micquet ».

« C’est un bien étrange pays que celui où un prince déchu
est  baptisé  dans  toutes  les  gazettes  du  nom  d’un  rongeur
détestable », note Ernest Hemingway dans ses French-African
books.

Aux yeux de la plupart  des observateurs, l’ancien chef du
gouvernement apparaissait désormais comme « l’obstacle qui
avait  trop  longtemps  nui  à  l’épanouissement  du  nouveau
régime »  (Le  Figaro).  La  nomination,  à  sa  place,  du  poète,
grand  politique  sénégalais,  vieux  militant  anticolonialiste  et
père de la négritude,  Léopold Sédar Senghor,  était  à ce titre
lourde de symbole. Quelque peu provocateur et manifestement
soucieux  de  convaincre  qu’il  perçait  à  jour  le  sens  des
événements,  Le Monde titra, quatre colonnes à la Une : « De
Gaulle l’Africain nomme le Français Senghor à Matignon ».

Autre indice de la sagacité du quotidien du soir, si l’éviction
du « rat Micquet » et son inculpation avaient, dans un premier
temps,  remué  le  Tout-Paris  journalistique  et  politique,  les
déroulements  ultérieurs  de  l’affaire  Debré  furent  désormais
relégués au second et bientôt au troisième plan de l’actualité.
En janvier 1961, le lecteur curieux devait farfouiller en page
douze  du  journal  pour  parvenir  à  dégoter  les  derniers
développements de ce triste épisode, platement rapportés par
une petite main de la rédaction.

Avec  l’arrivée  de  Senghor  à  Matignon,  en  quelques
semaines, presque du jour au lendemain, le passé avait sombré
dans d’insondables abîmes. Au député Raymond Schmittlein,
De Gaulle confia : « Atlas a agité ses bras de Polyphème, pour
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engloutir  en  un  tournemain  tout  le  vieux  monde et  en  faire
surgir un nouveau, le nôtre ».

Jamais sans doute depuis la Révolution française, la France
n’avait  connu  gouvernement  à  la  fois  si  progressiste,  si
dynamique et si audacieux. Et comme sous la Révolution près
de deux siècles plus tôt, tant d’audace attisait les craintes et les
haines  les  plus  diverses,  y  compris  internationales.  Avec,
toujours dans un rôle central, la perfide Albion, plus que jamais
alliée à son excroissance monstrueuse, les États-Unis.

Comme le note l’historien Floris Wattel :  « Tout se passait
comme si un immense râteau en forme de croix de Lorraine
avait  caressé  le  gravier  de  Colombey  pour  en  relever  les
feuilles, mettre la terre à nue, en libérer l’âme des morts, afin
de les laisser s’envoler par delà mers et monts, jusqu’à revenir
porter un scintillement de lueurs sahariennes sur la ligne bleue
des Vosges ; avant de se dresser soudain, de plein fouet, dans
la figure de l’Amérique. »

Corps et âme…

Le gouvernement Senghor :
Départements en cascade

C’est dans ce contexte de subite amnésie et d’extraordinaire
parfum de novation, de lutte à couteaux tirés avec les USA et,
bien sûr, de complot, que fut constitué le deuxième gouverne-
ment de la Ve République. Le Premier ministre Senghor, ancien
député du  Sénégal et,  depuis  1959,  ministre  conseiller  du
gouvernement  français,  nomma  l’Ivoirien  Félix  Houphouët-
Boigny, pourtant son vieil  adversaire,  ministre de l’Intérieur.
Ce  choix  surprit  beaucoup  de  monde.  Le  Général  n’y  était
nullement étranger. « La roue tourne », commenta ce dernier
en conférence de presse, sa voix semblant chevroter au bord
d’un  fou-rire  qui  se  propagea  à  l’assistance  déconcertée.
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Bénéficiant  de  tuyaux  opportuns,  plusieurs  analystes
décryptèrent  dans  ces  combinaisons  la  marque  du  chef  de
l’État, et saluèrent « la faculté du plus illustre des Français de
réconcilier, par sa hauteur de vue, les rivaux d’hier » (France
Soir).

Léopold  Sédar  Senghor  nomma  également  le  Gabonais
Léon Mba, l’artisan de la départementalisation, ministre de la
Justice,  l’Algérien  Ferhat  Abbas ministre  des  Affaires
étrangères, le Guinéen Sékou Touré ministre de l’Économie et
des  Finances,  les  Métropolitains  Jacques  Soustelle,  Georges
Bidault et Raoul Salan respectivement ministre de l’Outre-Mer,
ministre de l’Éducation nationale  et  ministre  des Armées,  ce
dernier  épaulé d’un secrétaire  d’État  aux Armées,  le  célèbre
Grand-Croix  Si  Salah.  Aimé  Césaire,  enfin,  vieil  ami  de
Senghor et compagnon de la négritude, était nommé ministre
de la Langue et des langues françaises.

Daniel Lefeuvre note : « Le ministère Senghor (1960-1965)
fut  marqué  par  la  départementalisation  progressive,  mais
rapide, de tous les territoires d’Afrique subsaharienne. Il est
vrai que, dès 1958, le Gabon avait ouvert la voie… »

Incontestablement,  l’accession  du  Gabon  au  rang  de
département avait de quoi faire des envieux. L’effort consenti
depuis  un  peu  plus  de  deux  ans  avait  permis,  en  un  temps
record, de doter ce territoire relativement vaste – la moitié de
l’Hexagone – mais peu peuplé – à peine 500 000 habitants –
d’infrastructures  scolaires  et  hospitalières  sensiblement
équivalentes à celles de la métropole. Sur le terrain, tout n’avait
pas été simple,  mais  l’autorité  morale  de Charles de Gaulle,
conjuguée à la poigne de Léon Mba et des autres représentants
gabonais  tous  devenus  favorables  à  la  départementalisation,
avait fait des merveilles. La marche des événements eut pour
effet de museler puis de dessiller les quelques esprits fâcheux et
de galvaniser les optimistes. C’est d’ailleurs à cette époque que
le Gabon reçut son surnom d’« Algérie équatoriale ».
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Lors de son allocution télévisée du 31 décembre 1960, le
président  De  Gaulle  se  félicita  de  ce  que  « dans  nos
départements du Gabon, la totalité des enfants âgés de 4 à 13
ans »  étaient  désormais  scolarisés  dans  des  conditions
« n’ayant rien à envier à celles dont jouissent les têtes blondes
métropolitaines ». « Dans nos départements d’Algérie, ajouta
le Général,  la  plus grande partie de nos enfants  bénéficient
approximativement,  dès  à  présent,  des  mêmes  résultats.
Maxima  debetur  puero  reverentia  (« On  doit  le  plus  grand
respect à l’enfance »). »

Est-ce  l’influence  qu’exerçait  sur  le  Général  son  Premier
ministre, fin lettré, latiniste et helléniste distingué, familier des
humanités  classiques  ?  Toujours  est-il  qu’au  tournant  de
l’année 1961, comme le relève Jean-Raymond Tournoux, « le
Président  use  de  plus  en  plus  des  réminiscences  latines  et
grecques. »  Lucrèce,  Virgile,  Horace  venaient  fleurir  tour  à
tour  ses  discours  aussi  bien  que  ses  confidences  intimes.
Comme si,  dans  l’esprit  imprédictible  de  Charles  de Gaulle,
l’africanisation de la  France allait  de pair  avec un retour  au
classicisme, selon des voies dont nous vivons aujourd’hui, en
l’an 2019, les puissants nœuds et les mystérieuses connexions.

L’abbé Youlou s’enflamme,

Senghor réagit

En 1958, la proclamation de la départementalisation gabo-
naise avait immédiatement déclenché envie et mécontentement
au Congo-Brazzaville.  Les  murmures populaires furent  pour-
tant assourdis par le silence marmoréen des autorités locales.
Celles-ci appliquaient alors les consignes de Paris.

Deux ans plus tard, les choses avaient bien changé. Dans ce
territoire  qui  jouxte  le  Gabon,  les  succès  économiques  et
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sociaux  de  la  politique  gaullienne  en  Algérie  frappèrent  les
esprits. 

Plus encore, le développement accéléré du voisin gabonais
exacerba les jalousies congolaises, dans le peuple autant que
chez les élites. La bienveillance avec laquelle l’Élysée accueil-
lit  la « Glorieuse de Soixante » décida les autorités locales à
sortir de leur réserve.

En  privé,  le  bouillant  Premier  ministre  congolais,  l’abbé
Fulbert Youlou, ne mâchait plus ses mots. Il fulminait de ne pas
avoir opté, dès octobre 1958, « pour la vertueuse départemen-
talisation ».  La  nomination  de  Senghor au  poste  de Premier
ministre acheva de changer la donne, en desserrant les derniers
freins.

« Libéré et enhardi » (Georges Chaffard), Youlou décida de
« tout mettre sur la table ». À l’occasion de la conférence de
presse donnée pour le deuxième anniversaire de son élection à
la  tête  du  gouvernement  congolais,  il  accusa  publiquement
Matignon,  « alors  dirigé  par  l’infect  raton  [sic] Debré »,
« d’avoir fait savoir sa préférence pour l’autonomie, et même
de l’avoir imposée ».

De son aveu même, le chef de l’Exécutif congolais s’était
cru,  « comme les  autres »,  « contraint  de  suivre  cette  invite
venue d’en-haut ». « Heureusement », précisa-t-il, « Léon Mba
[avait] défié la consigne et obtenu, grâce à ce coup de poker, ce
qui  sembla  d’abord  une  exception  inattendue  devant  néces-
sairement confirmer la règle ».

C’est  dans  ce  contexte  de  frustration  de moins  en  moins
rentrée, que les fameux « Comités de Salut Public Africains »
(CSPA) fleurirent au Congo-Brazzaville,  et  firent rapidement
tache  d’huile  dans  la  totalité  des  territoires  d’Afrique
subsaharienne.  Profitant  de  ce  mouvement  qu’il  se  vantait
d’avoir  déclenché,  le  Premier  ministre  Youlou  décida
d’organiser,  le  14  janvier  1961,  un  grand  rassemblement  à
Pointe-Noire, la deuxième agglomération du pays.
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Devant un public nombreux et réactif, du haut de sa tribune
transformée en « chaire électrique » (Le Monde), le bouillant
ecclésiastique  excita  comme un beau diable  ses  administrés.
Pendant  un  prêche  de  plus  de  deux  heures,  le  geste  éruptif
accompagné d’impressionnants glissements de voix, il exalta à
grands coups de paraboles et d’exemples édifiants « plusieurs
siècles  de  la  glorieuse  geste  franco-congolaise  et  franco-
africaine ».  L’affreuse  affaire  Toqué  et  Gaud,  la  course
sanglante  de  la  colonne  Voulet-Chanoine,  les  tirailleurs
sénégalais  dans  les  tranchées  de  Verdun  ou  en  Provence,
jusqu’au  Docteur  Schweitzer,  tout  était  mis  au  crédit  de  la
France, qui avait « chaque fois châtié les criminels et offert sa
lumière  aux  démunis,  pour  nous  inspirer  amour  et
dévouement ». Aux limites de la transe, propageant sa passion à
la foule prise à témoin,  le prêcheur affirma que « le dessein
prophétique du roi Makoko et de Savorgnan de Brazza » était
« précisément  et  minutieusement  inscrit  dans  le  sens  de
l’Histoire.  Et  c’est  à  nous  que  revient  l’insigne  honneur  de
l’enfin accomplir », concluant son interminable homélie par la
promesse  de  « notre  prochaine  départementalisation,  mes
frères,  mes  chers  compatriotes  français »,  déclenchant  les
hourras de la foules en délire.

Quarante jours plus tard, ce que tout le monde appelait ici
« la  révolution  française  du  Congo »  atteignit  son  apogée.
Tandis que les CSPA quadrillaient le pays avec la bénédiction
du Conseil de gouvernement congolais, au cours d’un nouveau
rassemblement de masse organisé cette fois à Dolisie (Niari),
Fulbert  Youlou  époustoufla  son  monde.  Vêtu  de  sa  soutane
blanche,  il  se  présenta,  à  la  surprise  générale,  flanqué  de
Jacques Opangault et de Jean-Félix Tchicaya, les deux autres
grands chefs politiques congolais réconciliés pour l’occasion.
Dégoulinant  de  sueur,  s’agrippant  au  micro  « comme  un
chanteur  de  rock’n’roll »  (Le  Monde),  l’indomptable  abbé
argua devant un public acquis à sa cause que le « privilège de
la départementalisation » n’avait « aucune raison d’être refusé
à  l’ancienne  capitale »,  allusion  au  statut  de  capitale  de  la
France libre dont avait joui Brazzaville entre 1940 et 1943, que
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Fulbert  Youlou rappelait  en  toute  occasion depuis  l’automne
1960. Les cris, les chants et les danses saluèrent dans une scène
d’euphorie  collective  son  « audace  et  [sa] remarquable
clairvoyance » (Jean-Félix Tchicaya)…

C’est  donc  un  fruit  mûr,  presque  talé,  que  le  Premier
ministre  Senghor  s’avisa  de  cueillir.  Au  lendemain  du
rassemblement de Dolisie, sur le perron de Matignon, le chef
du gouvernement faisait face à une jungle touffue de caméras et
de  photographes.  Lorsque le  silence  se  fit  enfin,  il  annonça
qu’en  accord  avec  le  général  de  Gaulle,  celui-ci  ayant  été
« particulièrement  sensible  aux arguments  développés par  le
président  Youlou  en  présence  de  MM. Opangault  et
Tchicaya »,  les  populations  du  Congo-Brazzaville  seraient
consultées « dans deux mois, par voie de référendum », afin de
choisir librement le statut de leur territoire, comme « elles » le
réclamaient  « depuis  longtemps »  et  « comme  le  prévoit  la
Constitution ».  Senghor  ajouta  que,  sur  sa  demande,  le
président  de Gaulle  avait  également  accepté  que  le  Sénégal,
« mon pays  d’origine,  français  depuis  le  XVIIe  siècle »,  fût
également consulté à ce sujet « dans des délais analogues » car
« j’en  sais  nombreux  les  partisans ».  Même  L’Humanité en
resta coite.

C’est ainsi que six semaines plus tard, le 15 mai 1961, le
Congo et le Sénégal furent érigés en départements, après des
référendums insolents d’enthousiasme : le OUI l’emporta avec
99,4% au Congo et 99% au Sénégal. À l’annonce des résultats,
face à la foule brazzavilloise transportée, Fulbert Youlou lança,
triomphant :

« Cette départementalisation française de notre Congo, mes
chers concitoyens,  mes chères concitoyennes,  je la  proclame
solennellement et universellement ! »

À Dakar comme à Brazzaville, une marée humaine envahit
les rues. Sur les boulevards des grandes métropoles jusqu’aux
places  des  plus  petits  villages,  Congolais  et  Sénégalais
bichèrent trois jours et trois nuits dans la liesse, exprimant leur
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joie en tout lieu et à chaque instant. La source de ce bonheur :
le « rattachement à la Mère-Patrie », selon le slogan repris par
les  pancartes  que  brandissaient  les  vieux  soldats  bardés  de
médailles. Ces mots désormais scandés par la foule, le Général
les avait utilisés, on s’en souvient, le 22 février 1960, dans sa
déclaration au lendemain des émeutes de Dakar :

« Après  tout,  avait  dit  le  président  de  Gaulle, je  ne  puis
reprocher aux manifestants, aux émeutiers de la Liberté, aux
rattachistes quel que soit leur pays, de voir dans la France leur
Mère-Patrie,  puisqu’ils  l’ont  défendue  sous  mes  yeux (…)
pendant que nous résistions. »

Habile  manière  d’encourager  les  foules.  La  formule
magique  de  « N’Gol »  n’était  pas  tombée  dans  l’oreille  de
sourds.  Ils  avaient  patienté,  ils  avaient  obtenu.  Et  tous
semblaient déterminés, comme Fulbert Youlou, à le faire savoir
à l’univers entier. 

Réaction en chaîne

Au lendemain du rattachement du Congo et du Sénégal, le
16 mai 1961, Barthélémy Boganda1, chef du gouvernement de
la  Centrafrique,  Diori  Hamani2,  Premier  ministre  du  Niger,
Félix  Houphouët-Boigny,  ministre  de  l’Intérieur,  ministre
d’État et chef charismatique de la Côte d’Ivoire, Sékou Touré,
Ministre de l’Économie et des Finances et figure de proue de la
Guinée,  montèrent  au  créneau.  Tirant  argument  des
départementalisations  congolaise  et  sénégalaise  nouvellement
proclamées, ils organisèrent une allocution commune à Paris,
pour réclamer celle de leurs territoires.

Selon  une  mécanique  désormais  bien  rodée,  au  nom  du
président de la République, le Premier ministre Léopold Sédar
Senghor accueillit favorablement ces demandes, précisant que
le Général estimait qu’il n’était « pas possible de refuser à la
Côte  d’Ivoire,  à  la  Guinée,  à  la  Centrafrique  [ancien
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Oubangui-Chari] et  au  Niger  ce  qui  avait  été  accordé  à
d’autres  de  nos  anciennes  colonies ».  Le  chef  du
gouvernement souligna que le président de la République avait
rappelé  que  les  populations,  conformément  à  la  lettre  de  la
Constitution,  seraient  consultées  par  voie  référendaire.  Félix
Houphouët-Boigny, Sékou Touré, Barthélémy Boganda et Diori
Hamani  approuvèrent  chaudement,  dans  une  nouvelle
déclaration  commune,  « ce  principe hautement
démocratique ».

Trois  semaines  plus  tard,  le  Niger,  la  Centrafrique,  la
Guinée  la  Côte  d’Ivoire  devinrent  les  quatrième,  cinquième,
sixième  et  septième  départements  d’Afrique  noire  par,
respectivement,  97,7%,  98,3%,  99,7  et  99,8% de  OUI.  Des
chiffres  dénoncés  par  L’Humanité  et  Témoignage  chrétien
comme « dérisoires de trucage » et  « qui  démontrent que le
bourrage  d’urne  atteint  l’âge  industriel ».  L’Express,  plus
modéré,  invoqua « les  immanquables  suspicions  qu’inspirent
des chiffres aussi caricaturaux ». À l’inverse, Le Monde salua
un succès « époustouflant mais sans surprise », et Europe 1 un
« plébiscite  presque  absolu  pour  le  tandem  De  Gaulle-
Senghor ».  De  leur  côté,  les  principaux  titres  états-uniens
fustigèrent, à l’instar du New York Times, une « énième parodie
démocratique dans l’empire français dont Charles de Gaulle
est le dictateur autoproclamé ».

Par  delà  les  polémiques,  une  machine  était  enclenchée.
S’engouffrant dans la brèche, au cours de l’été 1961, le schéma
se reproduisit à l’identique pour le Tchad et le Bénin, présidés
respectivement par François Tombalbaye et Hubert Maga.

Au cours de l’année 1962, la totalité des autres territoires
de  l’ancienne  Afrique  occidentale  française  (Haute-Volta,
Soudan,  Mauritanie),  Madagascar  et  enfin,  en  1963,  les
territoires sous mandat  (Cameroun et Togo), réclamèrent, eux
aussi, le « rattachement ». Après référendums en bonne et due
forme, tous obtinrent  la départementalisation convoitée,  avec
des majorités chaque fois  écrasantes.  Leurs  principaux chefs
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politiques  furent  élus  dans  la  foulée  députés  à  l’Assemblée
nationale.

« Jamais le mot démocratie n’a eu tant de sens », déclara
De Gaulle à la télévision, pour clore cette séquence incontes-
tablement exemplaire.

Le Plan Senghor-Bidault 
pour l’Éducation

Du moment que le peuple en est d’accord, si les questions
institutionnelles peuvent se régler, pour ainsi dire, d’un trait de
plume, il en va en revanche tout différemment du déploiement
de l’Histoire.

La  « fusion »  franco-africaine  appelait  des  travaux  tita-
nesques, que beaucoup jugeaient hors de portée d’une France
sortie épuisée de la  première moitié  du siècle.  La métropole
portait encore, dans sa pyramide des âges, les stigmates de la
terrible  saignée de 14-18. Or pour  tenir  les  promesses de la
République  de  58,  de  vastes  moyens  humains  devaient  être
organisés, affectés,  mais aussi financés. À commencer par le
premier  volet  du dessein gaullien :  l’éducation « de tous les
garçons et de toutes les filles », comme le précisaient de façon
systématique les circulaires ministérielles.

« Il ne sera guère simple de scolariser tous les enfants qui
doivent l’être, car dans les neuf dixièmes de nos départements
ultramarins,  bien  trop  peu  fut  prévu  jusqu’à  nous »,  avait
averti  le  Général,  en  confiant  à  Senghor  et  Bidault  ce  qu’il
qualifia  de  « mutation  d’un désert  aux  rares  oasis  en  vaste
serre  végétale  luxuriante  et  chatoyante ».  Ce  disant,  il
décochait une flèche au précédent régime. Avant de conclure
d’un vigoureux :  « Au travail,  Messieurs !  C’est  la jeunesse
d’une  nation  entière  qui  maintenant  vous  est  confiée,  pour
l’instruire dignement et la former au diapason ! ». « Dieu soit
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loué », avait précisé De Gaulle, pragmatique, « sous les climats
chauds, la construction exige moins de moyens que sous les
frimas d’Europe ».

« Il faudra faire preuve d’imagination, utiliser au mieux les
moyens du bord », expliqua le Président lors du Conseil  des
ministres  du  11  janvier  1961,  annonçant  qu’il  veillerait
« personnellement » à ce que les  milliers  de salles de classe
nécessaires fussent « autant que possible, construites à des prix
modestes ». Ce « vaste chantier », ajouta-t-il, permettrait « de
fournir du travail à beaucoup de nos concitoyens aujourd’hui
inactifs, dans le cadre d’un effort collectif où se jouera l’avenir
et s’incarnera la République ». « Ce supplément d’âme n’est
pas  une  toquade,  lorsque  l’effort  requis  est  ce  qu’il  est »,
conclut De Gaulle.

Quant aux enseignants, avait encore expliqué le Général, il
leur  serait  demandé  « l’abnégation  d’un  apostolat » et  « la
souplesse » qu’exigeait « l’exercice du métier » en « ces terres
reculées de la Province ultramarine ».

Lancé  en  1960,  le  programme Senghor-Bidault  permit,  à
partir  de  1965,  de  fournir  à  plein  régime  des  milliers  de
professeurs  qui  furent  dès  lors  disponibles  pour  poursuivre
l’effort de scolarisation, y compris dans les nouveaux territoires
ayant accédé à la départementalisation. Ainsi le nombre moyen
d’élèves  par  classes  put  être  ramené,  à  partir  du  milieu  des
années  1970,  à  des  niveaux  plus  raisonnables,  c’est-à-dire
comparable  à  ceux  en  vigueur  en  métropole  (une  trentaine
d’élèves par classe en l’an 2019).

Le  grand  photographe  Cartier-Bresson  immortalisa  la
réalité de cette politique, dans un célèbre cliché où dans une
salle de classe de Cotonou, le Général, immense, se penche sur
de minuscules enfants de toutes couleurs qui l’entourent, pour
les embrasser pendant que l’un d’entre eux écrit simplement au
tableau : « Vive la France ».
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Le ralliement 
de Ruben Um Nyobè

Parmi  toutes  les  départementalisations  organisées  sous  le
ministère Senghor, la plus inattendue fut sans doute celle du
Cameroun.  Elle  ne  fut  pas  la  moins  saisissante.  Dans  ses
Mémoires,  Léopold Sédar Senghor rapporte la fine analyse à
laquelle le Général se livra devant lui le 5 décembre 1960, dans
le Salon doré, alors que s’esquissaient ses projets camerounais :

« Avant  1958,  au  Cameroun  comme  ailleurs,  la  IVe
République s’obstina à refuser l’égalité politique. En réaction,
le  Territoire  [camerounais],  sous  la  double  influence  des
Soviétiques et des Anglo-Saxons, s’était en partie révolté. Pour
contenir  les  mécontentements  légitimes,  mes  prédécesseurs
choisirent,  comme  d’habitude,  la  répression.  (…) Le  pays
bamiléké  et  le  pays  bassa  devinrent,  dans  ce  contexte
calamiteux,  les  principaux  foyers  d’insurrection  anticolo-
nialiste dans notre Afrique noire. Un maquis se constitua, de
nombreux assassinats furent commis. Les rebelles, comme la
police  et  l’Armée,  s’inspiraient  des  méthodes  éprouvées  par
chacun  des  camps  en  Algérie.  Et  comme  en  Algérie,  aux
assassinats  des  notables  partisans  de  la  France  et  aux
massacres  des  villageois  refusant  de  s’acquitter  de  l’impôt
"révolutionnaire",  aux  attentats  multipliés  répondaient  les
ratissages, la torture et les opérations de "pacification", avec
leur  lot  de  crimes  sordides  et  de  villages  rasés.  (…) A
contrario, j’ai voulu pour notre Cameroun, comme pour tous
nos  territoires  d’outre-mer,  une  action  publique  à  la  fois
novatrice et généreuse. Avec nos amis [André-Marie] Mbida et
[Ahmadou] Ahidjo,  les  choses  ont  évolué  dans  la  bonne
direction.  La  rébellion,  du  même  coup,  naturellement,  a
beaucoup  reflué.  Votre  nomination  va  encore  accentuer  le
phénomène. Il convient d’en profiter, en appelant dès à présent
Ruben Um Nyobè à venir en conférer avec nous. »

Une fois de plus, le génie gaullien avait vu juste. Il ne fallut
pas plus d’une semaine pour que le 11 décembre 1960, à la
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stupéfaction générale, le chef charismatique de l’insurrection,
Ruben Um Nyobè, sortît de la clandestinité. 

Dans  une  allocution  demeurée  célèbre,  le  chef  des
maquisards « kamerounais » déclara :

« La France semble avoir compris qu’elle faisait, et depuis
bien  longtemps,  entièrement  fausse  route.  Le  général  de
Gaulle,  chef  prestigieux  que  nous  respectons  et  que  nous
écoutons avec la plus vive attention depuis la guerre  [1939-
1945], semble avoir compris ce que veut l’Afrique. Ami de ses
traditions de paix, de respect et d’ouverture, le président de la
République  française  paraît  avoir  entendu  notre  continent,
dans la profondeur de ses aspirations. Je le redis avec force
comme je l’ai toujours dit : nous n’avons rien à reprocher au
peuple français.  Notre combat pour l’indépendance totale et
immédiate  garde  tout  son  sens  face  à  l’impérialisme
colonialiste. La IVe République usurpait le nom de France et
trahissait  la  France,  comme  l’a  souvent  dit  le  général  de
Gaulle, et comme nous l’avons toujours pensé nous-mêmes. Or
nous revient la responsabilité de le constater : ce combat, hier
si juste, n’a plus sa raison d’être aujourd’hui. Dès lors que la
France est redevenue elle-même et qu’elle le prouve, c’est-à-
dire quand notre France se rappelle que tous ses habitants sont
des citoyens égaux en devoir comme en droit, et que la couleur
de peau n’a aucune importance là-dedans. C’est un très grand
message au monde qu’a lancé le président De Gaulle. Nous le
soutenons de toutes nos forces, nous, Camerounais, car je veux
écrire à nouveau, désormais, le nom de notre pays avec un "C"
français.  (…) C’est avec confiance, mais non sans vigilance,
que l’UPC choisit ce jour de déposer les armes et de se rallier
à  la  Ve  République,  c’est-à-dire  à  la  France.  Non  pour  se
soumettre, non pour se démettre, mais tout au contraire pour
poursuivre le combat avec elle, en nous alliant à elle, puisque
désormais nous sommes entièrement elle, et elle, entièrement
nous,  comme  l’a  dit  le  grand  Charles  de  Gaulle.  Je  vous
demande  à  tous  de  méditer  cela.  Bien  entendu,  les  députés
camerounais  iront  siéger,  en  toute  loyauté,  à  l’Assemblée
nationale, à Paris. Pour participer à l’édification de ce qui,
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nous  n’en  doutons  pas,  sera  bientôt  l’une  des  plus  belles
nations  du  monde,  par  delà  les  races,  les  cultures  et  les
religions. Pour donner une leçon et un exemple à la planète
entière, aux cinq continents. Plus que jamais, nous avons la
conscience aiguë que l’univers nous regarde et gravite autour
de  nous,  nous  qui  sommes  enfin  ensemble,  unis  dans  la
fraternité et dans la paix. »

Ralliée par Ruben Um Nyobè, la politique du tandem De
Gaulle-Senghor  produisit,  au  Cameroun,  des  effets  psycho-
logiques  peut-être  encore  plus  puissants  que  sur  le  reste  du
continent.  Les  JEUCAFRA,  organisation  camerounaise  pro-
française  créée  dans  les  années  1930,  se  reconstituèrent,  en
reprenant  les  attitudes  rattachistes  déjà  souvent  observées
ailleurs. Deux ans et demi plus tard,  en février 1963, Ruben
Um Nyobè, devenu entre-temps président du Conseil de gou-
vernement du Cameroun, demanda à son tour la départemen-
talisation.

Bien entendu, après le ralliement à la France de Ruben Um
Nyobè, figure de proue historique et charismatique de l’indé-
pendantisme  camerounais,  sa  demande  de  départementali-
sation,  bien  qu’intervenant  après  celles  de  tous  les  autres
territoires africains de la République, fit à nouveau l’effet d’une
bombe dans le Landerneau planétaire. En particulier du côté de
Moscou, dont le rebelle camerounais avait longtemps été l’une
des  plus  brillantes  créatures,  mais  aussi  à  Leipzig,  en
République démocratique allemande (RDA). Sans oublier, bien
sûr, Washington.

Le 15 mars 1963, la départementalisation du Cameroun fut
approuvée par les populations camerounaises, avec un chiffre
record : 99,99% de OUI.

Les chancelleries furent prises de panique : où s’arrêterait le
phénomène de Gaulle ? En l’espace d’à peine cinq ans, prenant
tout le monde à contre-pied, l’ermite de Colombey avait fait
basculer  la  totalité  des  anciennes  colonies  africaines  de  la
France, sans exception, mandats compris, dans la départemen-
talisation.  Même  Madagascar  avait  suivi  le  mouvement,  en
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obtenant ce statut, en novembre 1962, devançant le Cameroun
de quelques mois.

Désormais, plus d’un tiers des députés du Palais-Bourbon, à
Paris, étaient délégués par l’Afrique subsaharienne, quand plus
d’un  sur  dix  représentaient  l’Algérie.  En  somme,  si  l’on
additionnait ceux du Nord à ceux du Sud du Sahara, les députés
d’Afrique,  dont  une  cinquantaine  d’origine  européenne  ou
syro-libanaise, constituaient presque la moitié des 579 députés
de l’Assemblée nationale française. Où cela s’arrêterait-il ?

La « French-African fever » 
(« fièvre franco-africaine »)

Si  Clio,  muse  de  l’Histoire,  est  une  divinité  inventive  et
pleine de ressources,  elle  aime souvent  à se baigner  dans  le
même  fleuve.  Pour  toutes  les  anciennes  colonies  d’Afrique
noire,  un  schéma  identique  s’était  répété.  Chaque  fois,  la
départementalisation provoqua un afflux massif de population
en provenance de métropole. Selon les cas, plusieurs dizaines
de  milliers,  parfois  plusieurs  centaines  de  milliers  de
métropolitains vinrent s’établir  dans les provinces d’Afrique.
Deux  exemples  permettent  de  donner  un  aperçu  de  ces
mouvements et de prendre la mesure du phénomène.

En haut  de tableau,  la Côte d’Ivoire,  département le plus
attractif  d’Afrique  subsaharienne,  véritable  poumon  écono-
mique de Afrique Occidentale Française (AOF). Entre 1960 et
1965, quelque 20 000 fonctionnaires vinrent s’y établir,  ainsi
que  80 000  « immigrés »  métropolitains.  Au  cours  des  cinq
années  suivantes,  entre  1965  et  1970,  120 000  autres,  dont
15 000 fonctionnaires, les rejoignirent. À l’autre extrémité du
classement,  au  Tchad,  c’était  seulement  un  total  de  10 000
métropolitains qui s’étaient installés pendant la même période
1960-1970. Ce qui n’empêcha pas le Conseil des départements
tchadiens  d’aborder  la  décennie  1970  avec  optimisme,  car
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« l’essor  de la région se traduit  déjà par une augmentation
constante des flux migratoires venus de métropole et du reste
du pays », expliqua François Tombalbaye, manifestement très
satisfait.

Dans  des  conditions  politiques,  économiques,  sociales  et
humaines  à  ce  point  favorables,  fallait-il  vraiment  s’étonner
que l’onde de choc se propageât bien au-delà des frontières de
l’ancien empire français ? Au gré de ce que la presse anglaise
qualifia  d’abord  ironiquement  de  « French-African  fever »
(« fièvre franco-africaine »), la passion francophile fleurissait à
travers  tout  le  continent.  En  particulier  dans  les  pays
limitrophes  de  la  France,  au  Congo belge,  au  Ruanda  et  au
Burundi, mais aussi dans l’Afrique portugaise…

Au  grand  dam  des  services  de  Sa  Majesté,  l’Afrique
britannique  elle-même  n’était  pas  épargnée  par  l’étrange
syndrome. Kwamé Nkrumah,  leader historique du Ghana (ex-
Côte de l’Or), défenseur jaloux et emblématique de la fierté et
de  l’indépendance  africaines,  parlait  de  plus  en  plus
favorablement de Charles de Gaulle.

Lors  d’un  entretien  avec  Jacques  Soustelle  en  1965,  le
Ghanéen n’hésita pas à définir le président français comme « a
fantastic  african  sunlight » et  son  Premier  ministre  Léopold
Sédar Senghor comme un « great Frenchman ». « Le président
Nkrumah sait la rhétorique gaullienne sur le bout des doigts, il
ne  lui  manque  plus  que  la  légion  d’honneur »,  persifla  Le
Canard enchaîné.

Traversant  enfin l’Atlantique,  dès la  fin de l’année 1960,
l’exemple français, ou plutôt franco-africain, avait propagé ses
vertiges  jusqu’en  Amérique.  L’action  de  la  jeune  essayiste
Elizabeth Law-Higgins n’y était pas étrangère. Depuis l’assas-
sinat  d’Allen  Dulles,  la  justicière  francophile  était  devenue
l’héroïne  de  la  communauté  noire  états-unienne.  Sous  son
influence, ses porte-parole comme la foule anonyme citaient de
plus en plus souvent la France en exemple, pour mieux fustiger
la  ségrégation  à  laquelle  les  WASPs états-uniens  semblaient

122



indécrottablement  attachés.  La  « French-American  fever »
couvait sur les rives du Mississippi et de l’Ohio...

Liza Liberty

À bien des égards,  le personnage d’E. Law-Higgins reste
une énigme historique à peu près aussi insoluble que le mystère
C. de Gaulle. Nombre d’ouvrages ont tenté de percer ce que
Serge Bromberger a appelé « le casse-tête élizabéthain ». Sans
prétendre tout expliquer, nous espérons apporter notre part de
lumière dans la nuit.

D’un tempérament  passionné,  étrangement  belle  avec  ses
traits plus indiens qu’africains et sa peau très noire, d’un noir
de  jais  aveuglant,  portée  à  l’enthousiasme  autant  qu’à  la
révolte, telle était la figure sublime d’Elizabeth Law-Higgins,
immortalisée  sur  la  pellicule  photographique  et  devant
l’Histoire.

Engagée depuis sa prime adolescence dans la lutte pour les
droits civiques sur les rives de son Mississippi natal, une grand-
mère  haïtienne  lui  avait  dès  sa  petite  enfance  transmis
l’admiration de Toussaint Louverture. Élève surdouée, parlant
couramment  huit  langues  dont  le  séminole,  le  ouolof  et  le
lingala – elle avait appris ces deux derniers idiomes dans des
ouvrages français –, elle s’était mis en tête, après être sortie
diplômée  à  vingt-et-un  ans  de  l’université  noire  Lincoln  de
Pennsylvanie,  de  préparer  à  Paris  une  thèse  de  doctorat  sur
« Saint-Domingue (Haïti) dans la Révolution française ».

Pour les besoins de ses recherches, la jeune étudiante passa
d’abord six mois complets en France, dans les bibliothèques et
les archives nationales aussi bien que « sur le terrain ». Elle
estimait  qu’il  lui  fallait  « explorer  la  mémoire  de ce  peuple
[français] aussi  bien  que  ce  peuple  lui-même »,  auquel
« Toussaint était si fier d’appartenir », afin de « démêler s’il
avait eu raison ou tort ». De l’automne 1958 et au printemps
1959, sa vie fut ainsi partagée entre la capitale et la province.

123



Un long périple la conduisit ainsi, en séjournant aussi dans les
villages, à Lille, Bordeaux, Lyon, Toulouse. Et bien sûr au fort
de  Joux,  dans  le  Jura,  la  prison  glacée  où  Toussaint  finit
tragiquement  sa  vie,  victime  de  la  trahison  et  du  cynisme
napoléoniens. Dans la cellule où son héros avait vécu une lente
agonie, Liza avait apposé ses mains sur les murs et vécu « une
sorte d’illumination pascalienne ». Il est vrai que de son aveu
même, au cours du voyage qui la conduisit aux quatre coins du
Pays, Elizabeth Law-Higgins fut stupéfaite d’être reçue partout
« simplement comme une femme, jamais comme une négresse,
ou  alors  pour  m’en  flatter »,  ne  suscitant  « le  plus  souvent
qu’une  curiosité  bienveillante  et  amicale »  au  point  d’avoir
« pour  la  première  fois  de [sa]  vie,  l’impression  d’être
simplement  une  femme ».  Comme  beaucoup  d’États-Uniens
noirs  avant  elle3,  la  jeune  intellectuelle  tomba  éperdument
« amoureuse de la France ».

Le hasard avait voulu – mais était-ce vraiment un hasard ? –
qu’au moment même où Elizabeth Law-Higgins y séjournait, la
France organisait,  sous la houlette du Général, l’égalité et la
fraternité avec ses anciennes colonies d’Afrique. Comme elle
l’écrivit dans son magistral ouvrage The Marvellous Power of
France  (« Le  Pouvoir  Merveilleux  de  la  France »),  les
événements en cours étaient « moins l’œuvre d’un homme que
celle  d’une  nation  tenant  à  elle-même autant  qu’à  tous  ses
enfants ses promesses multiséculaires. »

The Marvellous Power of France, le livre enflammé que la
jeune chercheuse avait  tiré  de ses  expériences parisiennes  et
provinciales,  provoqua, à partir de l’automne 1959 et tout au
long  de  l’année  1960,  un  scandale  outre-Atlantique.  Elle  y
exposait  ses  réflexions  sur  l’histoire,  mais  livrait  aussi  des
expériences  plus  personnelles,  notamment  sa  découverte  de
l’« extraordinaire amour des Africains pour la France et des
Français pour les Africains », qu’elle étayait de témoignages
d’étudiants subsahariens ou maghrébins rencontrés à Paris ou
d’anciens combattants croisés au cours d’une commémoration,
ou  encore  de  Français  de  l’Hexagone,  de  toute  classe  et  de
toute condition. Les uns chantant leur amour de la France et les
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raisons  de  cet  amour,  les  autres  faisant  l’éloge  de  l’homme
africain  comme  d’un  « modèle  de  bonté  et  d’intelligence ».
L’ouvrage fut immédiatement traduit en français et publié aux
éditions  Plon en  novembre  1959.  « Un essai,  ou  plutôt  une
méditation tout en hauteur, en acuité et en clarté, doublé d’une
enquête  passionnante  et  bouleversante  d’humanité,  une  très
belle  idée  de  cadeau  de  Noël »  affirma  Paris  Match,  début
décembre  1959,  avec  en  couverture  le  portrait  d’Elizabeth
Law-Higgins,  sourire  ultrabright et  chignon  triomphant,  une
pluie de confettis bleus, blancs et rouges laissant apparaître un
titre unique en lettres capitales jaune d’or : « ELH ».

En quatre cents cinquante pages dantesques et cristallines, la
jeune  essayiste  états-unienne  semblait  avoir  compris  en
profondeur et surtout anticipé de façon pénétrante les desseins
du  Général.  Chantant  les  louanges  de  la  politique
révolutionnaire qu’il avait lancée dans les territoires africains,
elle exaltait « la liberté, l’égalité et la fraternité, source et clef
politique  de  toute  question,  dont  la  Patrie  des  Droits  de
l’Homme est depuis longtemps le nom ». Quoique républicaine
convaincue,  dans  le  tableau  grandiose  qu’elle  brossait  de  la
France, Elizabeth Law-Higgins rendait également hommage à
l’Ancien Régime, au cœur duquel elle décelait « le fil rouge de
l’humanisme français, la vraie âme  [true soul] de la France
par  delà  les  systèmes  politiques  et  les  époques,  depuis  au
moins  Montaigne,  mais  déjà  perceptible  dans  son  rapport
traditionnellement  et  précocement  hostile  au  servage  et,
partant, à l’esclavage, qu’elle fut la dernière à se résigner à
pratiquer et, terre émancipatrice, la première à abolir ».

Dans  ce  que  Le  Figaro qualifia  de  « chef-d’œuvre »,  la
jeune  passionaria  défiait  la  bienséance  et  ne  reculait  devant
aucun iconoclasme.  Dans le  chapitre  IV passé à  la  postérité
sous  le  nom  de  « Chapitre  des  Égaux »,  elle  allait  jusqu’à
verser  le Code  Noir au  crédit  de  la  monarchie  française.
« ELH »  expliquait  que  le  Code  Noir avait  « d’une  part,
amélioré le sort des esclaves de Saint-Domingue » et, d’autre
part, « dissocié la race de l’appartenance à la France comme
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sujet  libre  du  roi.  Être  noir  n’empêchait  nullement  d’être
Français  à  part  entière,  et  donc  sujet  du  Roi ».  À  telle
enseigne,  précisait-elle,  que  « le  roi  de  France  devait  en
grande partie au Code Noir l’immense popularité et le prestige
dont  il  jouissait  auprès  des  esclaves  de  Saint-Domingue,
amour  qui  explique  que,  jusqu’au  miracle  Toussaint,  les
Nègres des Antilles  n’embrassèrent  guère une révolution qui
s’en prenait au souverain protecteur. »

Toujours  défiant  l’orthodoxie,  Elizabeth  Law-Higgins
qualifiait la révolution franco-haïtienne – le cœur battant de sa
recherche  doctorale  –  de  « chapitre-clef  de  l’Histoire  du
monde ».  À  l’appui  de  cette  assertion,  elle  démontrait  que
« Toussaint  Louverture  enracina  son  patriotisme  français
nègre  dans  la  double  influence  de  la  France  de  l’Ancien
Régime,  celle  qui  avait  fait  le  Code  Noir  protecteur  et
humanisateur  [humanizer] des  esclaves,  et  de  la  France
républicaine, née la nuit du 4 août 1789, première nation ,  qui
abolit l’esclavage en déclarant tous les hommes de l’univers
égaux en droit. »

C’est somme toute logiquement qu’Elizabeth Law-Higgins
en arriva à sa conclusion. Le 21 novembre 1960, à New York,
allongé sur le trottoir de Central Park, le corps criblé de balles,
Allen Dulles, chef de la CIA, vit se pencher sur lui des lèvres
tout sourire qui prononcèrent le nom de Toussaint Louverture.
Et sa tête explosa.

L’affaire Dulles (suite)

 La « negroe francophilie »  états-unienne se développa et
entra  dans  sa  pleine  expression  à  l’occasion  du  procès
d’Elizabeth Law-Higgins. Au cours des années qui suivirent, le
phénomène ne fit que s’amplifier.

Depuis qu’Elizabeth Law-Higgins avait mis un point final à
la carrière  criminelle d’Allen Dulles,  de Boston à San Fran-
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cisco, de la Nouvelle-Orléans à Chicago, les ghettos noirs la
surnommaient  « Free  Liz »  ou  « Lily  L.  for  Liberty ».  A
contrario, elle était devenue la bête noire (« bete noire ») des
milieux blancs états-uniens, hormis la poignée de progressistes
que  comptait  ce  malheureux  pays.  Les  journaux  wasps
appelaient  à  « un  verdict  exemplaire »  pour  celle  qui  avait
assassiné « le très respectable Allen Dulles [very respectable
Allen  Dulles] »  (New  York  Times).  La  peine  de  « la  folle
sanguinaire [crazy  bloodthirsty] »  (Los  Angeles  Times)  ne
pouvait être que capitale. Le  New York Herald Tribune allait
jusqu’à affirmer qu’« aucune sanction ne saurait laver  [wash]
la barbarie de la sanglante [bloody] Law-Higgins ».

Ce déchaînement bestial scandalisa bon nombre d’éditoria-
listes français. Le Monde,  L’Écho d’Alger, L’Aurore, et même,
c’était  un  peu  une  surprise,  L’Humanité  et  son  compère
Témoignage  chrétien,  dénoncèrent  l’atmosphère  de  « lyn-
chage » qui régnait outre-Atlantique. Prenant le contrepied de
leurs  confrères  états-uniens,  les  éditorialistes  français  se
passionnèrent  pour  le  destin  de  « Liza »  cette  « femme
d’exception »  (Le  Monde),  cette  « innocence  devenue
vengeresse » (Le Courrier picard) qui avait « accepté tous les
risques pour résister à l’oppression orchestrée par un régime
anachronique et raciste » (Bangui-Jour).

Quant à Allen Dulles, son cadavre encore chaud ne lui valut
aucune  indulgence.  Dans  les  mêmes  colonnes  de  la  presse
française,  métropolitaine  aussi  bien  qu’ultramarine,  le  chef
défunt  de  la  CIA  était  traité  tantôt  de  « parrain  mafieux
d’envergure  intercontinentale »  (Dakar-Matin),  tantôt  de
« faiseur de putsch en Amérique latine et ailleurs » (La Voix du
Nord),  dont la psychologie présentait un « subtil mélange de
cupidité, de complexe de supériorité racial et de racisme tout
court »  (France  Observateur).  L’Humanité se  fendit  de
couplets  ravageurs  contre  le  « l’immonde  Dulles, maître  ès
dictatures  et  esclave  du  dieu  dollar »,  qu’elle  qualifia  de
« vampire  assoiffé  du  sang  des  damnés  de  la  terre »,  de
« prince du crime » et d’« ennemi du genre humain ». 
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Plus subtilement, le quotidien Le Monde rappela que, de son
aveu  même,  Allen  Dulles  et  son  frère  John  Foster  avaient
appuyé en France le  putsch de 1958,  comme ils  le  faisaient
« ordinairement au Sud de "leur" continent », afin d’instaurer
« dans  l’intérêt  bien  compris  des  capitaux  américains  avec
lesquels  leurs  propres  intérêts  privés  se  confondaient  plus
souvent  qu’à  leur  tour »,  un  « régime  de  trahison  de  la
démocratie, au détriment des populations les plus déshéritées
(…)  au profit exclusif des USA ». Et  Le Monde de conclure,
emphatique, que « seul un grain de sable dans le mécanisme,
mais  quel  grain  de  sable,  un  grain  de  diamant » l’en  avait
empêché  :  manière  élégante  de  signifier  qu’une  fois  aux
affaires,  Charles  de  Gaulle  avait  habilement  contrecarré  les
stratèges de Washington...

*
* *

Le 15 novembre 1961, à l’unanimité, le gouvernement et le
parlement  français  réclamèrent  officiellement  la  grâce
d’Elizabeth Law-Higgins. Le Bachaga Boualam, président de
l’Assemblée  nationale,  Gaston  Monnerville,  président  du
Sénat, et Léopold Sédar Senghor, Premier ministre, cosignèrent
avec  Charles  de  Gaulle  la  lettre  envoyée  aux  présidents
Eisenhower  et  Kennedy,  nouvellement  élu,  demandant  la  «
sauvegarde »  de  « Lizbeuphe »,  selon  l’accent  gaullien.
L’Élysée annonça au même moment que le Général prendrait la
parole publiquement dès le lendemain.

La  communication  fut  spécialement  retransmise  à  la
télévision, en direct du Salon doré. Assis à son bureau, vêtu en
civil, un œillet rose à la boutonnière, le président De Gaulle se
déclara « disposé à accorder l’asile politique à Mademoiselle
Law-Higgins », et mit « très amicalement mais fermement en
garde ceux  qui  s’imaginent  pouvoir  terrasser  les  héros  et
occire les saintes, par nature immortels ».

« Même  les  paroles  des  géants  peuvent  se  perdre  dans
l’oreille  du  fou »  avait  annoncé  André  Malraux.  La
« prophétesse de l’Égalité », selon le mot du président français,
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fut donc condamnée à mort et exécutée le 30 novembre 1961.
Son  supplice,  sur  la  chaise  électrique,  acheva  de  révulser
l’opinion publique mondiale.

Comme  pour  exaspérer  davantage  une  opinion  publique
déjà  chauffée  à  blanc, Paris  Match,  Ici  Paris et  France
Dimanche décrivirent  le  « martyre »  de  « Liza »  sous  ses
aspects les plus abominables ou les plus techniques.  France-
Soir révéla que, quelques mois avant son supplice, Elizabeth
Law-Higgins  s’était  confiée  à  Martin  Luther  King.  Elle  lui
avait  demandé,  affirmait  le  quotidien,  qu’une  fois
« supprimée »,  ceux  qui  voudraient  honorer  sa  mémoire  le
fissent, non pas à la date anniversaire de sa passion, mais « au
jour  de  l’exécution du  monstre  Allen  Dulles ».  L’auteur  de
l’article,  un jeune journaliste du nom de Philippe Labro,  qui
n’hésitait pas à se déclarer « bouleversé par cette immolation
affreuse de notre Liza » prédit à ces commémorations futures
« l’ampleur d’un raz-de-marée ». La suite lui donna raison…

De leur côté, Moscou et Pékin agissaient comme si l’affaire
Law-Higgins  valait  autorisation  pour  assouvir  l’anti-
américanisme  le  plus  primaire.  Les  millions  de  morts  du
stalinisme, la dictature soviétique et ses goulags, les océans de
victimes du maoïsme semblaient de peu de poids au regard de
la « passion d’Elizabeth Law-Higgins sur la chaise électrique,
cueillie  dans la fleur de ses vingt ans », selon l’éditorial  en
forme d’oraison funèbre,  filant  pour l’occasion la métaphore
christique, publié dans la Pravda le lendemain du supplice…
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L’hommage

de la République à « Liza »

À l’appel du Premier Ministre Senghor, une foule immense
s’était rassemblée place de la République, à Paris. Au moins un
million de personnes avaient convergé, pour clamer leur révolte
et leur souffrance devant « le crime des crimes » (Le Figaro).

À quinze  heures  précises,  plus  un  mètre  carré  de  bitume
n’était visible sur la place et les artères. Précédées d’une nuée
de motards,  cinq DS noires entrèrent au ralentis sur la place
envahie  par  le  monde,  et  avancèrent  lentement  jusqu’à  la
tribune. Un murmure s’éleva. Entièrement vêtu d’une queue-
de-pie  noire,  le  Général,  très  sombre,  sortit  du  quatrième
véhicule. Les yeux baissés, il monta à la tribune dans un silence
religieux. Au premier rang des manifestants innombrables, on
reconnaissait Juliette Gréco au bras de Miles Davis arrivé la
veille spécialement de New York, Serge Reggiani dévasté de
douleur  et  qui  frappa  un  photographe,  Françoise  Sagan  en
larmes dans une salopette claire un peu tachée, Yves Montand
et  Simone  Signoret  particulièrement  éprouvés,  ou  encore
Marina Vlady, tremblante dans une petite robe noire exquise,
un châle brodé négligemment jeté sur les épaules.

Plus  un  son  ne  s’entendait  sur  la  foule.  Au  micro,  le
président de la République,  le teint d’une inquiétante pâleur,
semblait de granit. Après un long silence, il se mit à parler. Son
timbre,  inhabituel,  à  la  fois  très  grave  et  légèrement  éraillé,
prenait plus de profondeur encore en se répercutant en échos
sur  les  façades.  Mué  en  calme  conteur,  De  Gaulle  narra
longuement la vie et l’œuvre de Liza Law-Higgins, sa jeunesse
dans  « le  Mississippi  hideusement  ségrégationniste »,  son
« séjour merveilleux et brillant à Paris et en province, où le
naturel  égalitaire  du  peuple  français,  la  sympathie  dont  lui
témoignèrent tous ceux qui la croisaient, lui réchauffa le cœur,
et la galvanisa plus encore contre l’injustice qui régnait dans
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son pays »,  jusqu’à  son « geste  héroïque  et  libérateur ».  Le
fondateur  de  la  Ve  République  dénonça  son  « assassinat »,
accusant « nommément » « l’autre Système » d’avoir  commis
« un crime odieux qui est à la fois un crime contre une femme
admirable et un crime contre l’humanité, puisqu’il fut commis
au  nom  de  l’oppression  sous  l’empire  de  l’ignominie ».  La
foule était parcourue de cris vengeurs. D’un geste de la main, le
Général ramena le calme. Il annonça que le nom de « l’héroïne
universelle », « ici, à Paris », serait désormais accolé à celui
de  « la  plus  belle  avenue  du  monde ».  « Ainsi  nous
rebaptiserons nos Champs-Élysées, pour les appeler désormais
Champs-Élysées-Elizabeth-Law-Higgins. »  À  cette  annonce,
une rumeur approbatrice monta vers le ciel.

Pour clore la cérémonie, une longue minute de silence fut
ensuite observée, ouvrant un instant de très forte émotion sur la
place de la République,  qui n’était  plus qu’une mer de têtes
figée dans le recueillement.

Le  lendemain,  dès  l’aube,  malgré  les  protestations  offi-
cielles de Washington, tous les panneaux de la grande artère
parisienne  qui  mène  à  l’Arc  de  Triomphe  furent  scrupuleu-
sement remplacés.

L’affaire Spellini

C’est  une  semaine  après  ces  événements  terrifiants  que
Charles de Gaulle procéda à l’inauguration officielle de l’ave-
nue des « Champs-Élysées-Elizabeth-Law-Higgins ».

Ce  8  décembre  1961,  sous  un  ciel  d’hiver  gris  foncé
encombré  de  gigantesques  nuages,  tandis  que  d’étincelantes
colonnes  de  soleil  tombaient  de  la  voûte  céleste  enténébrée,
chaudement  vêtu  d’un  élégant  manteau  clair  de  cachemire
rehaussé  d’une  longue  écharpe  noire,  Charles  de  Gaulle  se
rendit d’abord au Panthéon, où il avait souhaité que les noms
d’Elizabeth Law-Higgins et de Toussaint Louverture, « qu’elle
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aimait  tant »,  fussent  inscrits  l’un  en face  de l’autre  sur  les
murs de la crypte.

Depuis trois ou quatre mois, à la faveur de l’affaire Law-
Higgins, le grand poète Louis Aragon se montrait de plus en
plus favorable au Général. Il fut chargé par le Premier ministre
d’écrire les quatre vers qui seraient gravés dans la pierre. « En
hommage à Liza » lui avait simplement dit Senghor, pour toute
indication de poète à poète.

Après,  selon  la  légende,  sept  nuits  de  labeur  fiévreux,
Aragon livra au monde les vers tant attendus :

Discernant sous le derme épais du faux-semblant
L’ivoire au cœur du jais, le noir au sein du blanc,

Tu recueillis la rose et le lys, la jacinthe
Pour ta France adorer, vierge héroïne sainte

Le Général, dans l’ombre sépulcrale du caveau des grands
hommes, lut au micro celui qu’on appelle depuis « le Quatrain
sublime ». Une douzaine de haut-parleurs, disposés tout autour
du Panthéon,  portèrent  la  voix  présidentielle  aux oreilles  de
l’immense foule massée aux abords du temple de la République
et dans toutes les rues environnantes, qui put ainsi participer
dans l’instant à l’hommage. De Gaulle répéta sept fois de suite
le quatrain, si plein d’émotion que des milliers de bouches se
mirent à leur tour à égrener les mots, en une sorte de prière
collective. Léon Zitrone, qui commentait la retransmission en
direct pour la RTF, joignit sa voix au chœur.

L’après-midi, le Général troqua son costume civil pour un
uniforme militaire. Le cou toujours ceint de la longue écharpe
noire,  son  bel  et  vieux  visage  empreint  d’une  solennelle
gravité,  il  remonta  à  pied  l’avenue  des  Champs-Élysées-
Elizabeth-Law-Higgins, déjà surnommée par les Parisiens « les
Champs-Eliza ». Au pied de l’Arc de Triomphe, le silence le
plus  absolu  accueillit  le  grand  homme.  D’une  main  lente,
toujours sans mot dire, il ralluma la flamme du soldat inconnu.
Puis il  se recueillit  durant de longues  minutes en une prière
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silencieuse. Plusieurs éternités déployèrent leurs ailes. Place de
l’Étoile, De Gaulle, toujours très sombre, serra des centaines de
mains.  Quelques  applaudissements  échappèrent  aux  admira-
teurs,  bientôt  grossis  par  les  cris  des  enfants.  Les  « Vive
Liza  ! »  se  mêlaient  aux « Vive  la  France  ! »  et  « Vive  le
Général  ! » Un sourire  bienveillant  illumina  alors  son doux
visage.

C’est  sur  ces  entrefaites  qu’à  trois  mètres,  Giuseppe
Spellini, un déséquilibré italien, jaillit de la foule et tira dans sa
direction.  Touché  à  l’épaule,  le  Président  resta  debout,
impassible. Spellini,  produisant d’étonnants borborygmes, eut
le  temps  de  tirer  encore  à  deux  reprises,  mais  manqua
complètement sa cible. Les gardes du corps se jetèrent sur lui.
Maîtrisé,  plaqué  au  sol,  le  forcené  perdit  connaissance.
Lorsqu’il reprit vaguement ses esprits, dans l’ambulance qui le
conduisait  à  l’Hôtel-Dieu,  Spellini  bredouilla  quelques  mots
incompréhensibles. D’atroces convulsions encore. Le malheu-
reux rendit l’âme à 15h45 selon le rapport du médecin lgiste,
ses lèvres refoulant une sorte de mousse visqueuse et bleuâtre
chargée de milliers de petites bulles. L’autopsie permit d’établir
qu'il  avait  absorbé  une  forte  dose  de  cyanure,  vraisembla-
blement sous forme de bonbon à la menthe, quelques secondes
seulement avant de faire usage de son arme.

Le mobile qui avait conduit Giuseppe Spellini, psychopathe
transalpin, à attenter à la vie du chef de l'Etat français, ne fut
jamais clairement établi.  Aucun membre de son entourage,  à
Livourne,  en  Toscane,  ni  ses  psychiatres,  ni  sa  famille,  ne
l’avaient jamais entendu parler du Général. L’enquête conduite
par le SDECE conclut que « rien ne  [permettait] d’expliquer
pourquoi  le  jeune  homme,  d’un  tempérament  tourmenté  et
violent  mais  totalement  indifférent  aux  questions  politiques,
s’en  [était] pris à Charles de Gaulle ». En revanche, tous ses
proches confirmèrent que Spellini aimait beaucoup les bonbons
à la menthe, et qu’il en suçait toujours un avant les « événe-
ments »  qu’il  qualifiait  d’« importants ».  Sa  mère  expliqua,
éplorée, dans les colonnes d’Ici-Paris :
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« Avant de battre Pitto (son chien, ndlr) qui faisait souvent
de très grosses bêtises, de préparer un tiramisu ou d’ouvrir ses
cadeaux de Noël, Giuseppino posait chaque fois sur sa langue,
avec un air ravi, una caramella alla menta, dont il conservait
ensuite précieusement l’emballage dans sa poche. »

La police retrouva en effet  dans  le  veston de Spellini  un
petit papier d’argent durci de traces mêlées de sucre mentholé
et de poison.

Quant au Général, la seule et unique balle, de petit calibre
(6-35),  qui  l’avait  atteint,  s’était  logée dans  son épaule sans
endommager ni artère, ni tendon, ni os. Autour de l’impact, les
chairs étaient à peine tuméfiées. En dépit de ses soixante-treize
ans, ce diable d’homme fut remis sur pieds en deux jours.

Avec  la  citerne  de  Pontarlier  et  la  grue  du  France,  cela
faisait trois miracles.

Robert Schuman
dans le box

« Miracles ne sauraient seuls suffire à la décantation des
choses »,  avait  estimé  Charles  de  Gaulle.  Un  an  après  la
tentative d’assassinat du Président par l’illuminé Spellini et la
condamnation à mort de Michel Debré,  finalement commuée
en  prison perpétuelle  par  De  Gaulle  miséricordieux,  l’année
1962 fut marquée par un autre règlement de comptes à forte
teneur  symbolique  :  le  procès  de  Robert  Schuman,  ancien
président du Conseil, ancien ministre, président de l’Assemblée
parlementaire européenne et député.

Notons d’emblée que ce fut une bien étrange chose que le
procès  de  Robert  Schuman.  L’accusation  comme  la  défense
parurent  vouloir  en  dire  le  moins  possible  et  s’en  tenir  à
quelques vagues slogans. Tout se passa comme s’il se fût agi de
conduire,  avec  un  maximum  de  superficialité,  une  comédie
masquant une tragédie aux profondeurs si noires, qu’aucun des

134



protagonistes  ne  souhaitait  s’aventurer  dans  son  fond.  La
victime  et  le  bourreau  semblaient  s’être  mis  d’accord  pour
garder jalousement leurs secrets communs, en ne justifiant le
verdict, du reste implacable, que par des motifs dérisoires au
regard de la vérité indicible des faits.

Robert Schuman fut arrêté à son domicile, dans la nuit du 11
au 12 octobre 1962. Incarcéré à la prison de la Santé, l’ancien
président du Conseil fut inculpé de « haute trahison au profit
de  l’Angleterre »,  selon  les  termes  du  procureur.  Cette
accusation provoqua en retour l’ire de Londres, qui rappela sur-
le-champ son ambassadeur pour consultation. Le même jour, le
secrétaire d’État aux Affaires étrangères britannique, Sir Alec
Douglas-Home,  dénonça  « une  affirmation  absurde  et
répugnante (…) [de la part du] général de Gaulle qui a rompu,
semble-t-il,  toutes  les  amarres  de  cette  rationalité  qui  était
pourtant  l’apanage,  jusqu’ici,  du  génie  séculaire  de  la
France ». Et la presse anglaise de s’indigner de conserve, le
Times n’hésitant  pas  à  stigmatiser  « la  très  inquiétante
paranoïa d’État qui se laisse libre cours sur l’autre rive du
Channel ».

La machine judiciaire française n’en poursuivit pas moins
sa  marche.  Le  premier  jour  du  procès,  de  toute  évidence
insensible aux récriminations anglaises, le procureur Gavalda
commença par accuser Robert Schuman, gris et silencieux dans
le box, d’avoir fait en sorte d’« étouffer l’assassinat de Conrad
Kilian,  crime auquel  on  a peine  à  croire  nos  amis  d’outre-
Manche  complètement  étrangers ».  L’accusation  sidéra
d’autant plus le public que plus personne, ou presque,  ne se
rappelait qui était Conrad Kilian. Ce géologue et explorateur
d’origine alsacienne par son père, de ces Alsaciens qui avaient
quitté leur province occupée par l’Allemagne après 1870, était
« un des personnages les plus extraordinaires de notre temps »
(Alain Decaux).  Enfant  surdoué pour les sciences  naturelles,
adolescent au génie polymorphe, il se prit de passion pour le
désert  saharien,  à  la  faveur  d’une  expédition  à  laquelle  il
participa en 1921, à l’âge de vingt-trois ans. Patriote viscéral, il
parcourut en tout sens, pendant vingt années, le grand désert
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français  d’Afrique  du  Nord.  Son  observation  pénétrante  des
terrains  le  convainquit  très  tôt  que  le  sous-sol  du  Sahara
algérien,  mais  aussi  celui  du  Fezzan,  aux confins  sud de  la
Libye, recelaient d’énormes gisements d’hydrocarbure. Et Dieu
sait combien l’or noir nuit à la santé…

Ardent défenseur des intérêts français, frappant à toutes les
portes  de  la  République,  Kilian  avait  suffisamment  fait
connaître  ses  thèses  dès  avant  la  guerre  39-45,  pour  que  le
général  Leclerc  jugeât  bon,  lors  de  son  épopée  partie  du
Cameroun et du Tchad, de conquérir sur les Italiens cette région
désertique  frontalière  de  l’Algérie.  Le  vainqueur  de  Koufra
(1941), revint en force au Fezzan deux ans plus tard à la tête de
4 500 hommes dont 4 000 Africains, et arracha définitivement
cette  province  à  la  Libye  mussolinienne  (1943). La  paix
revenue, Leclerc prit à cœur le destin de ce vaste morceau de
désert gorgé de pétrole, qui était sa conquête. Mais le héros de
la 2e DB trouva la mort en 1947, dans un étrange mais à coup
sûr  très  opportun  accident  d’avion.  Les  services  secrets
britanniques  et  italiens  furent  soupçonnés  d’être  mêlés  au
tragique événement, bien que jamais la thèse de l’attentat ne
pût être étayée.

Durant les trois années suivantes, Conrad Kilian continua de
s’agiter.  Inlassablement,  il  harcela  les  hommes  politiques
français. Exercice d’autant plus délicat que l’Angleterre et les
États-Unis  se  livraient  à  un  complexe  jeu  d’intrigues
international, dont le but était de bouter la France hors du Sud
libyen. Pour faire, bien entendu, main basse sur son pétrole.

Des véhicules non identifiés, lancés à tombeau ouvert dans
les rues de Paris  et  toujours pilotés par des femmes, avaient
plusieurs fois manqué d’écraser Kilian. Il fut retrouvé pendu à
la poignée de sa fenêtre de chambre, à Grenoble (Isère), le 29
avril  1951.  Détail  curieux,  le  « suicidé »  avait  pris  soin  de
s’entailler préalablement la gorge et les poignets avec un tesson
de bouteille, et de tuméfier son propre visage. Là encore, les
services de Sa Majesté furent suspectés de n’être pas tout à fait
étrangers à l’affaire…
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*
* *

Dans son réquisitoire, le procureur Gavalda accusa Robert
Schuman,  outre  son « rôle  obscur »  dans  le  classement  en
« suicide » de l’« élimination » de Kilian, d’avoir « bradé, au
Fezzan, les intérêts de la France » et « sacrifié les populations
qu’elle  avait  sous  sa  responsabilité,  au  profit  d’amitiés
étrangères aussi suspectes que malveillantes ».

L’accusation surprit de nombreux chroniqueurs. S’il tombait
sous le sens que Robert Schuman avait plus que sa part dans les
atermoiements  gouvernementaux  qui  avaient  conduit  à
l’abandon du Fezzan, l’ancien président du Conseil était loin
d’être le seul suspect. C’est sous le ministère Guy Mollet, en
août 1956, que le sud libyen fut définitivement évacué par les
dernières forces françaises, ultime séquence d’une longue série
de reculades  dont plusieurs chefs du gouvernement et  autres
ministres de la IVe République partageaient la responsabilité. 

Dans Le Monde, le 12 décembre 1962, Hubert Beuve-Méry
s’interrogea, non sans motif : « Pourquoi s’être ému particu-
lièrement, tant d’années après, de l’abandon du Fezzan ? Si
cette  perte  était  un crime à ce point  odieux,  pourquoi  alors
avoir laissé dans l’ombre, pendant toute la durée de ce procès
pour le moins fantasque, celle de l’Indochine, de la Tunisie, du
Maroc et des comptoirs de l’Inde ? » Il est un fait que sous la
Ve République, aucun de ces différents dossiers ne fit l’objet de
la moindre investigation judiciaire.

À  ces  indignations  sélectives,  une  explication :  l’affaire
Conrad Kilian fit office d’écran de fumée et Robert Schuman
de bouc émissaire.  À travers  lui,  ce  fut  le  procès  de  la  IVe
République tout entière qui fut instruit et tranché, ses trahisons
multipliées,  ses accointances,  ses soumissions aux influences
anglaises et états-uniennes, bien qu’un seul homme fût accusé
et finalement condamné.
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Les  mauvaises  langues  susurraient  qu’entre  autres  intri-
gants,  Edgar  Faure,  Antoine  Pinay,  Guy  Mollet  et  Pierre
Mendès France,  auraient  dû  partager  le  sort  du malheureux.
Mais  leur  bruyant  ralliement  au  régime  leur  avait  manifes-
tement valu bien des indulgences et de solides protections en
haut lieu.

D’autres estimèrent, plus simplement, que le rôle de Pierre
Mendès France dans le lancement de l’Intégration en Algérie,
avec  la  nomination  de Jacques  Soustelle  comme gouverneur
général au début de l’année 1955, l’avait rendu intouchable, en
le  lavant  de  bien  des  soupçons.  Pareil  certificat  de  virginité
n’était pas inutile au regard de l’implication du même Mendès
dans le bradage indochinois et l’affaiblissement des positions
françaises en Tunisie et au Maroc, qui se solda par leurs indé-
pendances  en  1956,  et  fournit  immédiatement  de  précieuses
bases arrières au FLN algérien. Quant à Edgar Faure, Antoine
Pinay  et  Guy  Mollet,  tour  à  tour  aux  premières  loges  dans
l’affaire du Fezzan comme dans celles d’Afrique du Nord, de
Gaulle expliqua des années plus tard en ces termes la raison de
leur impunité :

« Comme Pinay, Mollet et tellement d’autres, Edgar Faure
était un brillant couillon, non un deus ex machina ».

Toujours  est-il  que  Robert  Schuman,  d’un  flegme  tout
britannique, défendit à son avocat de faire valoir les arguments
qui  s’offraient  à  lui.  Lorsqu’il  prit  la  parole,  celui  que  De
Gaulle  surnommait  avec  mépris  « le  Luxembourgeois »
s’abstint de mettre en cause aucun de ses anciens collègues, se
bornant  à  contester  catégoriquement  les  accusations  dont  il
faisait l’objet. Au vrai, sans convaincre personne, à l’exception
des  reporters  anglo-saxons  qui  couvraient  le  procès  et  le
comblaient  d’éloges,  le  qualifiant  tour  à  tour  de  « victime
expiatoire des turpitudes gaulliennes » ou de « bouc émissaire
d’un régime vicié en mal de rédemption ».

À  l’énoncé  du  verdict  –  trente  ans  de  prison  –,  Robert
Schuman  s’en  tint  à  ces  seuls  mots  :  « Je  n’ai  plus  qu’à
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mourir ». Incarcéré à Fresnes,  celui qui payait  pour tous les
autres s’éteignit quatre mois après sa condamnation.

De Gaulle accueillit la nouvelle en reprenant à son compte
deux fameuses plaisanteries de Clemenceau à propos de Félix
Faure : « En entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui ».
Et d’ajouter, du même auteur et pour la bonne bouche : « Il
voulait être César, il ne fut que Pompée ».

En matière de sarcasmes, on avait connu le Général mieux
inspiré…

De Gaulle l’Allemand

    Mieux inspiré, justement, fut Charles le Grand sur le chapitre
allemand.

Bien  des  auteurs  ont  narré  la  geste  gaullienne  en  terre
germanique au cours des années 1960, et loué l’art consommé
avec lequel il s’attira les grâces des populations d’outre-Rhin.
Lui qui naguère incarnait la France dressée face à l’envahisseur
séculaire ; lui, âme farouche de la Résistance française face au
satanique IIIe Reich ; lui le vainqueur de la bête immonde aux
côtés de Staline, Roosevelt et Churchill ; lui, géant parmi les
géants, était sans aucun doute mieux placé que quiconque pour
accomplir  la  réconciliation  des  deux  nations  dont  Bainville
décortiqua l’incroyable histoire mêlée pour le meilleur et pour
le pire].

« La France porte un nom allemand », plaisanta le Général
à Berlin, devant un public conquis. Maîtrisant à la perfection la
langue  de  Goethe,  assumant  crânement  son  ancêtre  Ludwig
Philipp  Kolb,  découpant  son  profil  d’aigle  dans  le  ciel  de
Cologne,  il  entreprit  avec  la  bienveillance  d’un  père  et  la
fidélité d’un fils de réconcilier les deux sœurs ennemies.

Le  7  juillet  1962,  à  la  veille  de  recevoir  le  chancelier
Adenauer à Reims, ville-berceau des rois de France, Charles de
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Gaulle  avait  expliqué  à  Alain  Peyrefitte  :  « Nos  seigneurs
étaient  de  race  germanique,  les  Français  et  les  Allemands
doivent devenir des frères. C’est au fond une autre révolution
égalitaire qu’il faut faire ici aussi. »

En septembre, cette fois en visite officielle à Bonn, il lança
cette  formule  inoubliable  à  la  foule :  « Sie  sind  ein  grosses
Volk ! » (« Vous êtes un grand peuple ! ») Par la seule grâce de
son verbe fait onguent, le premier des Français, changé une fois
de plus en médecin de l’Histoire, rendait sa dignité à un peuple
meurtri et rabaissé par l’Anglo-Saxon. En incarnant la France
comme un prodigieux miroir vivant, il renvoyait à l’Allemagne
une image que cette grande nation n’osait plus se faire d’elle-
même.

De retour à Paris, il déclara en Conseil des ministres :

« Après m’en être longuement entretenu avec le Chancelier
[Adenauer],  j’ai  décidé  que  tous  les  enfants  de  France
apprendraient désormais la langue de Kant dès la classe de
neuvième. Réciproquement,  tous  les  enfants  d’Allemagne
apprendront la langue de Descartes à partir du même âge. »

D’abord controversée, la mesure eut pour effet d’abolir la
frontière linguistique entre les deux mastodontes de l’Europe
continentale.  En  vertu  de  l’Accord  de  la  fraternité  franco-
allemande (AFFA) signé à Aix-la-Chapelle le 5 janvier 1964,
plusieurs  milliers  de  jeunes  professeurs  venus  de  RFA
(République Fédéral  Allemande)  participèrent  au cours  de la
décennie  1960  à  l’effort  de  scolarisation  qu’impliquait
l’Intégration des territoires d’outre-mer.

Parallèlement  et  par  la  suite,  comme  le  note  Claude
Hagège : « En faisant de l’Allemagne de l’Ouest un pays semi-
francophone, le pacte linguistique De Gaulle-Adenauer permit
à la langue de Molière d’assurer sa prééminence en Europe, et
de contrecarrer, du même coup, l’hégémonie de la langue de
Shakespeare que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale,
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le  duo  anglo-états-unien  avait  tout  mis  en  œuvre  pour
favoriser. »

De Gaulle explique dans son « Grand Testament » :

« C’eût  été  un comble qu’Albion imposât  à  l’Europe son
idiome, qui n’est qu’un amusant dialecte de français mâtiné
d’influences  saxonnes  et  scandinaves.  Comme  chacun  sait,
toute  la  politique  anglaise  à  consisté  depuis  des  siècles,  et
jusques au nôtre, à diviser les nations européennes, de s’allier
à la seconde contre la première, de les jeter les unes contre les
autres, pour les mettre toutes à feu et à sang, afin d’assurer sa
domination  et  enfin  sa  victoire.  (…) Si  pareil  cas  s’était
présenté, si la langue de Pitt s’était imposée au continent, la
perfidie,  le  crime  et  la  méchanceté  eussent  été  ensemble
récompensés par l’adhésion de ses victimes elles-mêmes. Les
hommes, l’Histoire et le monde méritent une autre morale. Il
est heureux que nos frères allemands l’aient compris aussi bien
que nous-mêmes, et nous aient positivement accompagnés dans
cette voie salubre. »

« Plusieurs générations 
l’auraient peut-être permis… »

Tandis que Paris et Bonn vivaient leur lune de miel sous une
aurore  aux  doigts  de  rose,  la  République  française
accomplissait  mois  après  mois  sa  magnifique,  quoique
compliquée,  renaissance.  Une renaissance  qui  passait,  on l’a
vu, par un règlement de comptes à couteaux tirés avec cette
Amérique qui, naguère, avait tant travaillé à sa chute.

Parmi les multiples aspects de la lutte franco-états-unienne,
la question raciale occupait naturellement une place centrale.
Dans ce cadre, la «  figure admirable et martyre » d’Elizabeth
Law-Higgins,  régulièrement  évoquée  dans  les  discours  des
autorités  françaises,  servit  de  catalyseur,  en  donnant  une
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impulsion sans précédent aux mouvements noirs états-uniens.
Parallèlement,  dans  leur  difficile  lutte  contre  l’abjecte
ségrégation,  les  militants  pour  les  droits  civiques  trouvaient
dans  l’évolution  française  un  carburant  d’une  rare  qualité.
Comme le note André Kaspi, « la révolution franco-africaine
n’en  finissait  pas  de  propager,  par  un  lent  mais  puissant
contrecoup  savamment  entretenu  depuis  Paris,  son  onde  de
choc outre-Atlantique. Dans l’esprit de tous les progressistes
états-uniens,  la  pâte  exemplaire  de  la  révolution  fraternelle
que la France pétrissait en Afrique sous les regards du monde,
s’épaississait  désormais  du  martyre  de  Liza  comme  d’un
ferment ou d’une levure extraordinaire. »

Après  sa  tragique  exécution  sur  la  chaise électrique,  The
Marvellous Power of France, son best-seller, était devenu une
sorte de bible pour la communauté afro-américaine. L’ouvrage
avait  fait  découvrir  à  l’Amérique  nègre  les  événements
prodigieux  qui  se  déroulaient  en  France  sous  la  houlette  de
Charles de Gaulle. La nomination de Léopold Sédar Senghor
corrobora  les  enthousiasmes  et  les  passions  francophiles  de
l’héroïne disparue, décupla sa gloire en même temps que celle
du Général,  tout  en  galvanisant  les  foules  réunies  autour  de
leurs deux noms.

« La France indiquait désormais la voie, elle suscitait les
espoirs,  le  savait  et  les  encourageait »,  note  encore  André
Kaspi.

Conformément à la promesse que Martin Luther King avait
faite  à  Liza,  chaque  21  octobre,  ses  « défenseurs »
commémoraient  ce  qu’ils  appelaient  son  « assassinat
d’honneur » (« murder of honor »). À chaque anniversaire de
l’exécution  sur  un  trottoir  new-yorkais  du  malfaisant  Allen
Dulles, dans les grandes villes du pays, les rassemblements de
la communauté noire se faisaient plus larges. Au fil des ans, ils
furent  de  plus  en  plus  fréquemment  rejoints  par  des
progressistes blancs écœurés par les faux-semblants du régime
en place.
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D’année en année, le  Liz-Law-Higgins’ Day s’imposa ainsi
comme une sorte de grand-messe contestataire. Martin Luther
King, lui-même de plus en plus populaire, s’était naturellement
imposé dans le rôle de maître de cérémonie. D’abord à Détroit
en 1961,  puis  chaque année  à  Washington à  partir  de 1962.
Jusqu’à son assassinat le 4 avril 1968, et à l’effondrement qui
survint moins de dix ans plus tard.

Au-delà du symbole et du catalyseur, l’affaire Law-Higgins
contribua  à  ébranler  l’ordre  ségrégationniste  états-unien.
D’abord en rivant les yeux des Noirs américains sur l’évolution
de  la  France  et  de  ses  territoires  d’Afrique.  Ensuite,  et  par
extension,  en  fragilisant  le  pouvoir  « wasp »  qui  sévissait  à
Washington. Selon un schéma irrésistible que les frères Dulles
et la Maison-Blanche avaient parfaitement anticipé et que, par
leurs intrigues en France, ils avaient tout fait pour conjurer.

Bien  des  années  plus  tard,  en  1976,  se  remémorant  cette
période complexe, De Gaulle confia à Diori Hamani :

« Si l’administration américaine avait eu un siècle devant
elle,  sans  doute  aurait-elle  pu  désamorcer  la  bombe.  Elle
aurait incurvé progressivement les mentalités, assoupli petit à
petit  les  consciences.  Ainsi  aurait-elle  pu,  peut-être,  faire
admettre  aux  populations  blanches  que  les  Noirs  sont
simplement  des  hommes.  Plusieurs  générations  l’auraient
peut-être permis. Mais l’exemple français, mis sur un piédestal
par  Liza  Law-Higgins  et  appuyé  subséquemment  par  nous,
imposa  à  cette  société  vermoulue  une  évolution  au  rythme
rapide. Bien trop rapide. »

Senghor vs USA

Esprit épris d’universel, le Premier ministre Léopold Sédar
Senghor salua dès son entrée en fonction, en 1960, dans son
discours de politique générale devant l’Assemblée nationale, le
« beau réveil américain inspiré par la France ».
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Au cours des mois qui suivirent, fustigeant « l’immobilisme
qui nuit  à tous », le Sénégalais  multiplia  les déclarations  en
faveur de l’égalité politique, sociale et raciale à destination de
la communauté noire états-unienne. Comme il l’avoua par la
suite,  sur  les  recommandations  de  l’Élysée,  le  chef  du
gouvernement  français  compliquait  comme à  plaisir  la  tâche
des autorités yankees, tandis que celles-ci étaient confrontées,
au-delà  de  la  montée  de  la  contestation  noire,  au  réveil  de
« Dixie ».

Il  faut  dire  un  mot  de  cette  vieille  fracture  qui  fut
finalement, avec la question noire, la grande cause de la chute
finale des États-Unis d’Amérique.

Dans  The Marvellous Power of France, Liza Law-Higgins
consacre  un  long  chapitre  à  l’histoire  états-unienne  et  à  la
problématique Nord-Sud qui, dès avant la guerre de Sécession,
fracturait en profondeur le pays.

Elle explique :

« Un siècle plus tôt, au tournant des années 1860, le Nord
industriel  et  bourgeois  entendait  asseoir  sa  domination  au
détriment  du  Sud  agricole  et  aristocratique.  Jusque-là,  le
pouvoir avait été équitablement réparti entre les deux grands
pôles  qui  constituaient  alors les  jeunes  États-Unis.  Mais les
États  du  Nord  –  les  "Yankees" –  étaient  devenus,  depuis
l’indépendance de 1776, bien plus puissants que les États du
Sud.  Et  ils  entendaient,  à  l’avenir,  régner  sur  l’Union  tout
entière.  Mécontents  de  voir  leurs  prérogatives  sans  cesse
contestées et rognées, les États du Sud – "Dixie" – décidèrent,
comme  la  Constitution  le  leur  permettait,  de  se  séparer  de
leurs faux jumeaux.  Mais le Nord ne l’entendit  pas de cette
oreille.  (…) L’abolition de l’esclavage servit de prétexte aux
deux protagonistes. Les uns refusèrent une mesure qui mettait
en péril leur économie et bouleversait leur conception même
de l’existence ; les autres en firent leur cheval de bataille en
toute hypocrisie, le racisme étant la chose du monde la mieux
partagée parmi les Wasps. Arrogant et conquérant, le pouvoir
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de Washington, dirigé par le raciste4 Abraham Lincoln, écrasa
finalement, non sans avoir d’ailleurs frôlé le désastre militaire,
la patrie des Confédérés dont le général en chef des armées,
Robert Edward Lee, étoile de West-Point, était abolitionniste5

(…) Le  vainqueur  fit  payer  au  vaincu  ses  velléités
d’indépendance du prix d’immenses dévastations. »

Depuis lors, poursuivait en substance Liza, depuis un siècle,
le Sud haïssait ce Nord qui l’avait écrasé, humilié, et qui avait
« drapé  son impérialisme dans  le  costume du  Tartuffe  anti-
esclavagiste ».

À l’heure où Washington, sous la pression des événements
français,  feignait  plus  que jamais  de vouloir  rompre avec  la
logique  ségrégationniste,  Dixie  estima  le  moment  venu  de
prendre  sa  revanche.  L’enchaînement  centrifuge  paraissait
inéluctable. Paris l’avait bien compris. De Détroit à Memphis,
entre  1960  et  1965,  Senghor  joua  la  carte  de  la  subversion
« par le  verbe ». À l’occasion de chacun de ses  discours,  il
rendait  hommage  à  Elizabeth  Law-Higgins.  Il  rappelait
inlassablement  que  « notre  belle  Signare de la  liberté  et  de
l’égalité » avait « payé de sa vie sa volonté farouche d’abattre
l’insupportable  condition  politique  et  sociale  des  Noirs
américains ».  Célébrant  « la  démocratie,  la  fraternité »,
Senghor  exigeait  que  soit  mis  «  un  terme  immédiat »  à  la
« scandaleuse  ségrégation »,  afin  que  « chacun  puisse  enfin
voter et vivre dans le respect de ses droits aux États-Unis, ainsi
que la France en a donné l’exemple au monde ».

Dès  que  l’actualité  en  fournissait  le  prétexte,  le  Premier
ministre  français  soufflait  sur  les  braises.  Un  lynchage
survenait dans l’Arkansas ou l’Alabama ? La scolarisation de
jeunes  Afro-États-Uniennes  suscitait  l’ire  de  la  population
blanche  dans  un  collège  du  Midwest ?  À la  télévision,  à  la
radio,  sur  les  ondes  retentissaient  aussitôt  ses  «  appels  à
l’humanité » lancés « en particulier en direction de nos frères
d’Amérique ».  Le  ton  plein  d’aménité,  il  enjoignait  aux
« États-Unis de se  montrer  enfin  dignes  de  la  statue  de  la
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Liberté que le peuple français leur a offerte depuis bientôt cent
ans [1877] et qu’il n’est plus temps de bafouer de nos jours ».

Ces déclarations contribuèrent, sans nul doute, à embraser la
rue noire états-unienne. On a vu que durant les longs mois du
procès d’Elizabeth Law-Higgins, les descendants des esclaves,
las  du  perpétuel  mépris,  avaient  peu  à  peu  affirmé  leur
conscience  collective.  L’enjeu  était  alors  clair  autant
qu’exaltant : sauver la vie de « Liza ». Celle-ci, héroïne de la
révolte, avait désigné les coupables : Dulles et le gouvernement
de Washington. Elle avait aussi pointé la solution qui coulait de
source :  l’égalité  fraternelle  telle  qu’appliquée en France.  Et
que  réclamait  à  présent,  inlassablement,  le  Premier  ministre
français…

L’Amérique nègre 
se soulève

À Détroit (Michigan), le  1er  décembre 1961, au lendemain
de  l’exécution  de  la  passionaria  francophile,  une  foule
déchaînée déferla sur la ville. Les pancartes que charriait cette
marée montante exigeaient que l’État fédéral imposât dans tous
le pays « la fin immédiate de la ségrégation » et l’« avènement
du rêve fraternel de Liza ». Rendue folle par la mise à mort de
celle  qui  était  devenue  sa  figure  de  proue,  la  ruée  furieuse
détruisit  tout  sur  son  passage.  Incendies  de  voitures  et  de
poubelles, vitrines brisées, commerces pillés, bâtiments publics
mis à sac. Dans le centre urbain en flammes, des milliers de
manifestants affrontèrent les forces de l’ordre dans des scènes
d’une violence inouïe.

Martin  Luther  King  était  accouru  à  Détroit.  Devant  le
peuple en révolution qui entonnait l’hymne de la Liberté, King
affirma de sa voix auguste et aérienne que les «  feintes  » de
l’État fédéral « ne [trompaient] personne », et qu’il ne suffisait
pas de « quelques signes de bonne volonté » pour apaiser la
« juste  colère  des  opprimés ».  Il  fallait,  affirma-t-il  devant

146



celles et ceux qui grondaient en l’entendant, « imposer la fin du
scandale de race, la fin du crime par la force ».

Alors que ces injonctions soulevaient les cœurs et ralliaient
les Noirs révoltés et les Blancs progressistes à travers tout le
pays,  le  mouvement  s’amplifia.  En  quelques  mois,  les
manifestations gagnèrent la plupart des États yankees, de New
York aux Grands Lacs jusqu’à la côte Ouest et Los Angeles.
Les émeutiers reprenaient tous le même mot d’ordre :  la fin
immédiate du « double jeu du gouvernement, du Sénat et de la
Cour suprême », par le recours à la force contre « tous ceux
qui prétendraient s’y opposer ».

Martin Luther King fut arrêté le 24 septembre 1962. Dans
quelque  trois  cents  villes,  les  boulevards  et  les  avenues,  les
quartiers  noirs  s’embrasèrent  de  plus  belle.  Sur  tout  le
territoire, des dizaines de milliers de colonnes de fumée noire
s’élevaient et obscurcissaient le jour de ce « black burnt day »
(Washington  Post).  Une  semaine  d’incendies  plus  tard,  les
autorités fédérales reconnaissaient, dans leur bilan officiel, près
de deux mille morts. Des dizaines de milliers de bâtiments et
commerces avaient été détruits par le feu ou livrés au pillage.
Du fond de sa cellule, Martin Luther King appela « au calme et
à  la  responsabilité  de  chacun  dans  ces  circonstances
affreuses », et demanda qu’au plus vite, « la force parle ». Il
précisa sa pensée : « La balle est à présent dans le camp de
l’État fédéral, qui doit enfin entendre le cri de désespoir des
démunis,  et  y  répondre  par  la  force  de  l’amour »  (Nicole
Bacharan).

Le mouvement, discipliné, s’apaisa aussitôt.

Entrevoyant  enfin  la  sortie  de  crise,  le  président  John  F.
Kennedy  prit  alors  la  parole.  Il  condamna  à  nouveau
solennellement les « violences insupportables des émeutiers »,
mais reconnut que la revendication de Martin Luther King était
« raisonnable ».  Il  ajouta  que  le  pays  allait  en  effet
« conformément au mouvement impulsé depuis de nombreuses
années déjà (…) abolir totalement la ségrégation dans tous les
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domaines et assurer les droits, à commencer par celui de voter,
à tous les citoyens des États-Unis d'Amérique ».

Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  que  la  « marmite  fétide »
explosât.

« Dixie » s’embrase à son tour

Comme  c’était  prévisible,  à  travers  tout  le  pays,  cette
déclaration présidentielle fit grincer des dents une grande partie
de la majorité blanche. Mais c’est surtout dans les États du Sud
et du Midwest que les partisans du « white power » (« pouvoir
blanc »),  pour  exprimer  leur  mécontentement,  prirent  à  leur
tour possession de la rue.

Localement,  les  autorités  choisirent  la  discrétion.  Les
gouverneurs  se  mirent  le  plus  souvent  aux abonnés  absents,
tandis  que les assemblées  locales  se déclaraient  ouvertement
hostiles  à  l’annonce  de  l’« usurpateur »  Kennedy.  Plusieurs
villes  d’Alabama,  du  Mississippi  et  de  l’Arkansas  furent  le
théâtre de grandes manifestations des populations blanches.

Depuis Paris, Léopold Sédar Senghor condamna l’ensemble
de  ce  nouveau  mouvement,  parlant  de  « réflexe  scélérat  de
populations  dépassées  par  la  marche  de  l’Histoire,  qui
s’opposent  à  leur  gouvernement  légitime,  qui  a  bien  fait
d’écouter la sage proposition de Martin Luther King ».

La  déclaration  du  Premier  ministre  français,  bien  que
prudemment  occultée  par  la  presse  états-unienne,  arriva
néanmoins  aux  oreilles  des  « insurgents »  (« insurgés »)  du
Sud. Elle eut pour effet d’enhardir les « révoltés confédérés »,
les « fils de Dixie », qui accusèrent le gouvernement fédéral de
« trahison de la race blanche » sous l’influence de « la France
nègre »  incarnée  par  Léopold  Sédar  Senghor  et  l’abject  De
Gaulle  (« despicable De Gaulle »).  S’inspirant  des  méthodes
de leurs adversaires, les émeutiers blancs se mirent eux aussi à
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incendier et à piller, mais en ciblant, dans la plupart des cas,
des bâtiments fédéraux.

À la  différence  des  manifestants  anti-ségrégationniste,  les
tenants du « racial suprematism » (« supériorité raciale ») ne
s’en tinrent pas qu’à des destructions matérielles. Ils se mirent
à  assassiner  les  « negroes »  à  tours  de  bras.  Lynchages,
assassinats et massacres se multiplièrent dans les états du Sud
et du Midwest, transformant la vie quotidienne des Noirs en un
vaste bain de violence, de terreur et de sang.

Devant l’ampleur de ces crimes et de ces destructions, l’État
fédéral  se  livra  à  quelques  gesticulations.  Coups de menton,
envoi de détachements de la Garde nationale et de l’armée...
Mais  pour  finir,  fidèle  à  sa  ligne  habituelle  en  ce  domaine,
Washington insensiblement,  au fil  des semaines et  des mois,
recula,  jusqu’à  mettre  à  nouveau  en  veilleuse  ses  exigences
anti-ségrégationnistes. Si cette apathie eut le mérite de calmer
le Sud, elle prépara en contrepartie un nouvel embrasement du
Nord.  Un  scénario  infernal,  en  forme  de  piège  à  loup,  se
refermait sur l’Amérique…

En octobre 1963, Léopold Sédar Senghor commenta en ces
termes l’évolution des événements outre-Atlantique :

« Si l’on refuse l’eau du fleuve commun à celui que la soif
étreint, comment s’étonner que celui-ci vous saute à la gorge
pour s’y abreuver ? Le gouvernement français, conscient des
difficultés que rencontre son homologue américain, réaffirme
son soutien à la courageuse et nécessaire politique de réformes
que le président Kennedy tente, dans la douleur, d’engager. »

La  déclaration  fit  le  tour  du  monde  et,  bien  entendu,
scandale aux États-Unis. Sentant que la situation lui échappait,
John Fitzgerald Kennedy décida de donner, dès le lendemain,
une conférence de presse. Espérant, sans trop y croire, mettre
un terme à la spirale de violence qui embrasait son pays depuis
des mois suivant un effroyable crescendo, conscient d’avancer
comme un équilibriste au-dessus de l’abîme, le président US se
garda  bien  de  faire  la  moindre  allusion  à  la  déclaration  du
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Premier ministre français. Quoique celle-ci fût dans toutes les
têtes,  l’hôte  de  la  Maison-Blanche  se  déclara  simplement
« décidé  à  poursuivre  l’action  engagée  en  faveur  de  la
justice ».

Le  mois  suivant,  le  22  novembre  1963,  « JFK »  était
assassiné à Dallas.

Divinations élyséennes

Ce vendredi 22 novembre 1963, Charles de Gaulle s’entre-
tenait avec Alain Peyrefitte dans le Salon doré lorsque son aide
de camp lui apprit la terrible nouvelle. Le président français ne
manifesta aucune émotion et se contenta de lâcher, implacable :

« Je n’irai pas jusqu’à sabrer le champagne, mais Kennedy
était  un garçon coiffeur.  Un garçon coiffeur  plein de bonne
volonté, certes, mais un garçon coiffeur tout de même. »

Cinq  jours  plus  tard,  le  27  novembre,  en  Conseil  des
ministres,  le  Général  affina  son  analyse.  Préalablement,  la
galanterie chevillée au corps, il déclara d’une voix fluette :

« J’ai  d’abord  une  pensée  émue  pour  Madame  la
présidente, dont je veux ici saluer le courage, la dignité et le
caractère exceptionnel. »

Puis il livra cette analyse pénétrante :

« Kennedy était un petit bonhomme. Il a payé le prix de
son immobilisme,  de sa mollesse,  de ses paroles en l’air  et,
par-dessus  tout,  de  son  inconséquente  naïveté. Des  effets
désastreux ne manqueront pas d’en résulter pour ce géant au
pied d’argile que sont les États-Unis d’Amérique. À n’en pas
douter,  ce  malheureux  pays  est  désormais  secoué  et
définitivement dépassé par le rythme accéléré que la France
imprime au monde. Dans un très proche avenir, il recevra de
l’Histoire une sanction à la mesure de ses manquements ».
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Admiratif, ses yeux écarquillés et soulignés par d’énormes
poches bleuâtres, André Malraux interrogea l’oracle :

   « Comment  voyez-vous  exactement  les  choses,  mon
Général ? »

De  Gaulle  jaugea  les  valises  de  Malraux,  en  goûta  les
nuances  céruléennes,  les  reflets  cramoisis  aux  capillarités
innombrables, s’attarda sur un compère-loriot érubescent dont
s’enflait la paupière de l’auteur de La Condition humaine, puis
jeta  un  long  regard  à  son  Premier  ministre.  Léopold  Sédar
Senghor le fixait lui aussi intensément. Le Président prit une
profonde inspiration et hulula enfin :

« Il  faudra bien que les Américains se décident à donner
l’égalité aux Nègres, et même l’indépendance le cas échéant,
sinon ils seront pris dans un tourbillon de petites histoires dont
celle-ci n’est que le premier exemple. Le conflit entre Noirs et
Blancs  est  à  l’origine  de  ce  meurtre,  soit  directement,  soit
indirectement, en créant un climat de violences, de haines, un
climat  tel  que la  société  n’obéit  plus  aux lois  et  aux  règles
d’une société civilisée. »

Après ces mots « ajustés avec la précision d’une marque-
terie somptueuse » (Malraux), le Président s’interrompit, com-
me pour apprécier le recueillement qui, autour de la table du
Conseil,  faisait  un  écrin  immaculé  à  son  verbe  majestueux.
Quelques  instants  encore,  une  profonde  inspiration,  puis  il
reprit, toujours hululant :

« Les  conséquences  de  cette  affaire  peuvent  être  une
nouvelle guerre de Sécession. Le goût des westerns n’y est pas
étranger.  Tout  ça,  c’est  un western.  C’est  aussi  le  penchant
naturel du peuple des États-Unis pour la chasse aux sorcières.
Il  chasse  tantôt  les  sorcières  noires,  tantôt  les  sorcières
communistes, tantôt les sorcières françaises. C’est,  chez eux,
une sorte de manie. »

Et la Pythie de l’Élysée de conclure :
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« Croyez-moi,  les  difficultés  commencent  pour les  Améri-
cains. Le meurtre de Kennedy entraînera des conséquences de
tous ordres. Le sang appelle le sang. Et puis, un changement
de  personne  intervient  au  sommet. On  ne  peut  pas  savoir.
L’Amérique est de moins en moins un pays stable, sur lequel
on peut compter. Elle retourne à ses démons d’autrefois. »

L’oncle  Sam  allait  faire,  au  cours  des  années  suivantes,
l’épreuve de cette nouvelle prophétie gaullienne…

Retour du Laos

Dès  sa  prise  de  fonctions,  épaulé  par  son  ministre  des
Affaires  étrangères,  l’algérien  Ferhat  Abbas,  et  en  liaison
permanente avec le général Salan, fin connaisseur du Laos et
du reste de la péninsule, Léopold Sédar Senghor prit à bras-le-
corps  le  dossier  de  l’ancienne  Indochine  française.  Les
territoires asiatiques de la France avaient accédé à l’indépen-
dance à peine six ans plus tôt, en 1954.

Dans  ses  Conversations  de  Gorée,  Senghor  raconte
comment,  au lendemain de sa nomination à Matignon, le 23
novembre  1960,  De Gaulle  lui  avait  mis  sous  les  yeux  une
singulière  coupure de  presse  en lui  demandant  simplement  :
« Qu’en pensez-vous ? ». L’article qu’examina immédiatement
Senghor,  publié  dans  Le Monde le  7  mars  1958,  était  signé
Georges  Chaffard.  Il  évoquait  la  visite  à  Paris  du  chef  du
gouvernement laotien. On pouvait y lire : « (…)  Bon commis
voyageur  de  son  pays,  le  Premier  ministre  du  Laos [M.
Souvanna  Phouma]  a  su  se  faire  aussi,  tant  par  conviction
personnelle  que  par  tactique  politique,  celui  de  l'Union
française. Il ne manqua pas dans les trois capitales visitées,
d'évoquer les liens de son pays avec la France. Au cours de sa
conférence  de  presse  à  Washington,  soulignant  que
l'interdépendance des nations libres devait remplacer la notion
trop  étroite  d'indépendance,  il  affirma  notamment  sa
convictions  que  si  la  France  apportait  à  sa  Constitution
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certaines  modifications  "beaucoup  de  pays  d'Afrique  et
d'Indochine  entreraient  dans  une  association  qui  pourrait
prendre par exemple la forme d'un Commonwealth analogue à
la communauté britannique". » Et Georges Chaffard d’ajouter :
« Si loisir leur en était donné, on découvrirait – avec quelque
surprise – que les anciens États associés d'Indochine sont prêts
à  apporter  à  la  France  leur  aide  et  la  caution  de  leur
anticolonialisme pour rechercher, en accord avec les anciens
protectorats nord-africains, un apaisement en Algérie. »

Le  Général  attendait  la  réaction  de  son  Premier  ministre
avec un petit sourire en coin. Croisant son regard, Senghor se
déclara « positivement impressionné » par ces quelques lignes
qui,  avoua-t-il,  avaient  échappé  à  sa  sagacité  de  lecteur
pourtant fidèle du grand journal du soir.

Dès  le  lendemain,  conformément  aux  prescriptions  du
Général, Senghor conféra avec Salan et Abbas, puis appela par
téléphone son homologue laotien. Le prince Souvanna Phouma
accepta avec une joie non dissimulée l’invitation que lui lançait
le  Premier  ministre  français.  Trois  semaines  plus  tard,  il  fut
reçu en grandes pompes à Paris. Sur ordre du Général, les rues
de la capitale arboraient les couleurs de la France et  celles  de
son ancien protectorat asiatique.

Lors des conversations qui se tinrent à Matignon, il ne fut
question que d’amitié et d’interdépendance, selon l’expression
chère au Premier ministre laotien que le chef du gouvernement
français  avait  reprise  à  son  compte.  « (…)  MM. Senghor  et
Phouma semblant  particulièrement  cordiaux  et  d’accord sur
tout », nota Le Monde. Plus mystérieuse fut l’audience que le
président de Gaulle accorda à l’héritier de l’Ouparaja, vice-roi
de Luang Prabang, et dont rien ne filtra.

Clou  de  la  visite,  une  grande  réception  fut  donnée  à
l’Élysée.  Le  Général  réserva  à  son hôte  un  accueil  au  faste
jusque-là  jamais  vu.  Dans  la  salle  d’honneur  de  l’Élysée  en
grand  apparat,  une  douzaine  de  statues  laotiennes  tirées  du
musée  Guimet  avaient  été  disposées.  Souvanna  Phouma  ne
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manqua pas de s’en émerveiller. Portant un toast pour ouvrir le
repas, le Premier ministre laotien déclara :

« L’histoire  se  déroule  comme  les  bulles  infimes  qui
montent dans cette coupe que je lève, d’un élan très doux qui
pourtant  renverse,  nous  le  savons  ô  combien,  Monsieur  le
Président  et  Monsieur  le  Premier  Ministre,  d’immenses
montagnes ».

En réponse, le Général leva son verre à son tour, et lança,
empreint de joie :

« Après vos si gracieuses paroles et sous les yeux sereins de
ces bouddhas venus de votre beau pays et qui nous entourent,
je sens en effet, cher Prince, vibrer ici la terre, à Paris, son
onde se  propager  d’un seul  mouvement  jusqu’à  notre  chère
Vientiane,  en ébranlant harmonieusement et mélodieusement,
au passage, le centre de notre planète soudain si petite ! »

Comme  il  cédait  la  parole  à  Senghor,  celui-ci  répondit
simplement :  « Je vous confirme,  mon Général,  Monsieur  le
Premier ministre, que l’onde fait vibrer aussi la mer du côté de
Dakar et de Saint-Louis. Et sans doute ailleurs encore… »

La centaine de convives éclatèrent de rire et  applaudirent
ces bons mots en cet instant délicieux, à la croisée de la poésie
extrême  orientale  et  du  positivisme  français,  tellement
français...
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Tournée fraternelle
en Indochine

Au  lendemain  de  la  visite  d’État  du  Premier  ministre
Souvanna  Phouma,  Léopold  Sédar  Senghor  chargea  Ferhat
Abbas de conduire, « au plus vite », une « tournée fraternelle »
au Laos « et ailleurs ». Car celle-ci devrait également le mener,
précisa-t-il,  « tant  au  Cambodge  qu’à  Hanoï ». Dans  son
bureau de Matignon, le chef du gouvernement expliqua à son
ministre des Affaires étrangères :

« Il  nous  faut  prendre  langue  avec  les  autorités  nord-
viêtnamiennes  qui  seront,  j’en  suis  sûr,  un précieux allié  de
notre politique nouvelle en Extrême-Orient. J’ai eu le bonheur
de rencontrer Hô Chi Minh à Paris il y a déjà près de vingt
ans,  en  1946,  chez  notre  ami  commun,  [l’écrivain  et  ancien
fonctionnaire  colonial  d’origine  guyanaise]  René  Maran. À
l’époque, sa hauteur de vue m’avait frappé. Je garde d’Hô Chi
Minh  le  souvenir  d’un  homme  exquis  à  l’humanisme
exceptionnel et d’un très grand Français. Je ne doute donc pas
un instant que nous pourrons parfaitement nous entendre avec
lui.  Le général  Salan,  qui  le  connaît  aussi  personnellement,
m’a  confirmé  qu’il  s’agit  d’un  homme  exquis.  De  vos
échanges,  mon  cher  Abbas,  dépendront  l’avenir  de  toute
l’Indochine, la paix et le succès de nos entreprises. D’autant
que  l’hydre  américaine  menace  l’équilibre  de  toute  la
péninsule en armant ce funeste Ngô Dinh Diêm [l’homme des
États-Unis au Sud-Viêt-Nam], qui s’ingénie à semer partout la
discorde,  y  compris  à  son  propre  détriment.  Au  demeurant,
vous  vous  rendrez  aussi  à  Saïgon.  Ainsi  nous  aurons  tout
tenté… »

Senghor remit à Ferhat Abbas quatre lettres personnelles par
lesquelles  il  s’adressait  directement  à  Souvanna  Phouma,
Norodom  Sihanouk  (Cambodge),  Hô  Chi  Minh  (Nord-Viêt-
Nam)  et  Ngô  Dinh  Diêm (Sud-Viêt-Nam).  Ces  missives  en
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poche, dès la fin du mois suivant, en janvier 1961, le ministre
des Affaires étrangères français s’envola pour l’Indochine. Une
visite de huit jours et en deux teintes, dont Ferhat Abbas rendit
compte, à son retour, devant la représentation nationale.

Face aux députés, c’est un Ferhat Abbas très sombre qui, à
peine descendu d’avion, monta à la tribune. La voix rauque et
l’œil noir, le visage marqué par la fatigue de son long voyage,
il déplora d’abord et sans ambages « l’échec de Saïgon » dont
« le  gouvernement  local » avait  « selon  toute  évidence,  reçu
l’ordre  de  refuser  obstinément  la  main  tendue  que  nous  lui
avons  offerte ».  De  fait,  à  Saïgon,  les  négociations  avaient
achoppé, à vrai dire sans surprise, sur les intrigues conduites
sur place par les autorités états-uniennes. La demande formulée
par la France était pourtant simple : que les accords de Genève,
remontant  à  1954, fussent  enfin respectés,  c’est-à-dire  qu’un
référendum fût  organisé  en  vue  d’une réunification  du Viêt-
Nam. La démarche française, on ne le sut que bien plus tard,
avait reçu l’aval préalable d’Hô Chi Minh, dans l’échange de
lettres « postées » par Ferhat Abbas. Craignant que son rival du
Nord  ne  l’emportât  grâce  à  sa  prodigieuse  popularité,  et  à
défaut en bourrant les urnes, le chef du sud Viêt-Nam, Jean-
Baptiste  Ngô  Dinh  Diêm,  se  montra,  selon  les  mots  de
l’émissaire  français,  « fermé  comme  une  huître,  collant  et
entortillé comme une vieille zlabia ».

Puis, la voix soudain claire et le visage lumineux, Abbas se
réjouit  de  «  l’excellent  accueil  »  que  lui  avaient  réservé
Ventiane (Laos) comme Phnom Penh (Cambodge), mais aussi,
ce qui était moins attendu, Hanoï (Nord-Viêt-Nam). Devant les
parlementaires  retrouvant  le  sourire,  le  ministre  des  Affaires
étrangères se félicita de la « qualité des échanges » avec les
officiels laotiens, cambodgiens et nord-viêtnamiens. Il salua, en
particulier,  le  « parfait climat »  qui  avait  caractérisé  les
pourparlers avec les représentants laotiens,  dont était  ressorti
un accord de principe en vue de la «  réintégration » du Laos
dans l’ensemble français, « selon les modalités habituelles ».
Le Cambodge, quant à lui,  expliqua Ferhat Abbas, souhaitait
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non pas intégrer la République française, « mais bénéficier du
statut, plein et entier, d’État associé ».

Sous les applaudissements  enthousiastes  de l’hémicycle –
hormis  les  bancs  soviétisés  –,  le  ministre  des  Affaires
étrangères  tint  à  rendre  hommage  « à  Souvanna  Phouma,
Premier  ministre  laotien,  ainsi  qu’à  son demi-frère,  chef  de
l’opposition  communiste,  le  prince  Souphanouvong »,  qu’il
avait également tenu à rencontrer, et avec qui les discussions
avaient été « des plus fructueuses ». Toujours sous les vivats
des députés, Ferhat Abbas salua « la clairvoyance amicale et
franche de sa Majesté Norodom Sihanouk ». Enfin, il acheva
son intervention sur  un vibrant  éloge  de « son excellence  le
président Hô Chi Minh, dirigeant exceptionnel, tout de lucidité
et de rayonnement », avec qui, ajouta-t-il,  « je crois pouvoir
dire que nous nous sommes compris ». Ces derniers mots, qui
reprenaient la fameuse formule du Général du 4 juin 1958 à
Alger,  déclenchèrent  un tonnerre d’acclamations  sur tous  les
bancs de l’Assemblée.

Le lendemain, tandis que la télévision et les radios relataient
dans les détails l’extraordinaire séance dont le Palais-Bourbon
avait  été  le  théâtre,  à  l’instar  de  la  plupart  des  quotidiens,
France-Soir titra  sur  « le  vibrant  hommage  rendu  par  la
représentation nationale à MM. Souvanna Phouma, Norodom
Sihanouk  et  Hô  Chi  Minh,  sous  la  houlette  de  M. Ferhat
Abbas, ministre à la fois studieux et impérial. »

Un an plus tard, le 24 mars 1962, tandis que le subtil jeu
d’alliance de la France avait permis, avec l’appui discret et la
complicité non moins discrète de Hanoï, de stabiliser le Laos,
et que vingt mille militaires français, dont deux mille officiers
et  sous-officiers,  avaient  pris  leurs  quartiers  à  Vientiane,  les
populations  du  pays  approuvèrent  à  98%  la  départemen-
talisation.  Parallèlement,  le  Cambodge  opta,  comme  prévu,
pour le  statut  d’État  associé.  Il  est  vrai  que de plus en plus
ouvertement,  depuis  douze  mois,  le  président  Hô  Chi  Minh
œuvrait au bon déroulement du processus, en liaison avec les
princes  Phouma  et  Souphanouvong  à  présent  réconciliés.
Aucune  chancellerie  ne  s’étonna  donc  lorsque  le  président
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nord-viêtnamien  approuva  l’annonce  de  la  fusion  franco-
laotienne et le rapprochement franco-cambodgien.

En  retour,  le  Nord-Viêt-Nam  reçut  officiellement  les
remerciements de Paris, qui s’engagea à livrer, chaque année,
plusieurs centaines de tonnes de vivres (farine de blé et vins du
Languedoc et d’Algérie) à son nouveau partenaire. Beaucoup
plus  secrètement,  depuis  déjà  huit  mois,  la  France  procurait
treillis, armes légères mais aussi renseignements stratégiques à
son nouvel allié, pour l’appuyer dans sa lutte contre l’impéria-
lisme états-unien. La liaison, totalement secrète jusqu’en 1968,
entre les forces Viêt-Cong et l’armée française, fut organisée
depuis  le  Laos,  par  le  biais  des  Thaïs  noirs  et  des  Mongs,
populations tribales traditionnellement fidèles à la France. Le
ministre des Armées, le général Salan, qui connaissait parfaite-
ment la région, fut l’homme idéal pour assurer la direction de
l’« opération Jonque de jade ». Celle-ci permit de sceller des
liens, déjà étroits et anciens, entre Salan et Hô Chi Minh…

En guise d’épilogue provisoire, le 2 novembre 1963, Ngô
Dinh Diêm, le pantin de Washington, fut assassiné à Saïgon. La
France se défendit, bien entendu, de toute implication dans ce
que  De  Gaulle  qualifia  d’« événement  de  pure  et  simple
logique »…

De Gaulle et l’espace

En cette  fin d’automne 1963, une grande lumière d’hiver
bleu pâle enveloppait Paris. Un vent léger agitait les arbres de
l’Élysée.  Manifestement  stimulé  par  la  fraîcheur  de  l’air,  le
Général  marchait  d’un  pas  alerte  sous  les  frondaisons  nues.
Salan l’accompagnait.

Le Général lui dit :  « Depuis cinq ans qu’avec votre aide,
j’ai  remis  le  pied  à  l’étrier,  nos  ingénieurs  ont  reçu  mes
directives.  Il  faut  toujours  mettre  les  hommes  devant  leurs
responsabilités, et vous savez comme moi que maintenant, nous
y sommes. Les Russes ont envoyé leur Spoutnik. Très bien. Je
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veux que nous envoyions rapidement  le nôtre.  Nous l’appel-
lerons  Salamandre. D’abord parce que votre nom, Salan, s’y
trouve inscrit. (Salan esquisse une protestation) Allons, je vous
en prie, mettez votre modestie de côté. C’est un hommage bien
mérité. Et puis, cet amphibien est aussi l’emblème de François
1er, l’un de nos grands rois, quelles que fussent ses erreurs, et
le père de notre chère langue. C’est pourquoi je veux qu’une
salamandre de la forêt de Villers-Cotterêts [dans l’Aisne, où
fut édictée, en août 1539, l’ordonnance qui instaura le français
comme  langue  administrative  à  la  place  du  latin] soit
embarquée à bord de l’astronef. On prénommera naturellement
ce petit  animal Françoise,  il  faudra donc trouver  une petite
femelle. Et comme cette forêt est la forêt de Retz, je veux que
notre  satellite  s’appelle  aussi  Retz,  l’allusion  au  cardinal
n’étant  pas  pour  me  déplaire  (il  rit).  Le  satellite  "Retz-
Salamandre 1" sera lancé d’ici un an. Il devra faire le tour de
la  Terre  et  nous  revenir  avec  Françoise  bien  vivante  à  son
bord. » Et de Gaulle de préciser : « La salamandre fut choisie
pour emblème royal car, croyait-on, elle ne craignait point le
feu. Gageons que cette qualité soit utile pour qui veut voyager
en fusée (il rit à nouveau) ».

Dès 1963, la salamandre Françoise, dûment trouvée dans la
forêt de Villers-Cotterêts et de sexe féminin, embarqua à bord
de la fusée « Retz-Salamandre 1 », tirée vers les étoiles depuis
la base de Kourou en Guyane.

Comme souvent par la suite, le Général s’arrogea en public
tout le mérite de l’opération mais, en coulisses, il jubila d’avoir
«  fait  du  neuf  avec  du  vieux ».  Le  programme  « Retz-
Salamandre 1 » devait en effet l’essentiel de sa technologie à la
IVe République dont les projets aérospatiaux, couronnés par de
solides  succès  jusqu’en  1954,  avaient  finalement  été  mis  en
veilleuse  pour  d’obscures  questions  budgétaires.  Charles  de
Gaulle  s’était-il  borné,  comme  il  s’en  vantait  lui-même,  à
cueillir le fruit mûr ? Une chose est sûre : il  tira le meilleur
parti de la mise en orbite de Françoise et de sa récupération en
parfaite santé. Grâce à une habile campagne de communication
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toute à sa gloire et à celle du « savoir-faire français », la presse
n’eut  jamais  l’idée  de  rappeler  ni  les  mérites,  ni  la  part  du
précédent régime dans cette prouesse technologique qui ouvrait
la glorieuse carrière de l’aérospatiale française.

« Ce Johnson est un plaffieux »

En décembre 1963, au lendemain de l’assassinat  de John
Fitzgerald  Kennedy  et  de  la  prise  de  fonction  de  Lyndon
Johnson, Martin Luther King était toujours incarcéré. Du fond
de sa cellule, il «  constat[a] » que « deux ans après l’atroce
exécution  de  Liza,  rien [n’avait]  changé ».  Il  dénonça  « la
victoire des  méchants », « l’assassinat  du bon [good fellow]
Kennedy » et fustigea l’« échec de la Vérité ».

Comme  le  Général  l’avait  prévu,  des  manifestations
progressistes reprirent à Détroit, Chicago, puis gagnèrent pour
la  première  fois  New  York.  Le  nouveau  président  Johnson
déclara  qu’« aucun  débordement  ne  serait  désormais  toléré,
même s’[il] compren[ait] les frustrations de chacun, dans un
contexte difficile pour tout le monde ».

La presse française condamna unanimement les propos du
président  états-unien.  « Johnson délivre un permis de tuer »,
titra  en  Une  L’Humanité.  De  son  côté,  Paris-Jour dénonça
« les  euphémismes coupables  de la présidence américaine ».
En Conseil des ministres, De Gaulle, quant à lui, trancha : « Ce
Johnson est un  plaffieux  [Terme issu du patois du Nord – le
Général aimait à se définir lui-même comme « vieux Lillois » –
signifiant :  individu sans  finesse,  grossier  personnage,  rustre,
balourd, gougnafier..] »

De fait, tandis que la Maison-Blanche réduisait le martyre
noir  à de simples « frustrations »,  le  Sud, enhardi,  multiplia
immédiatement  lynchages,  massacres  et  opérations  coup-de-
poing  dans  les  quartiers  afro-américains.  Les  émeutiers
affirmaient  de  plus  en  plus  fanatiquement  la  suprématie
blanche (« white  supremacy ») et  se  déclaraient  ouvertement
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décidés à éradiquer définitivement la « lèpre nègre ». Selon un
simulacre devenu banal, l’État fédéral se borna à déployer la
garde  nationale  et  l’armée  dans  les  villes  du  Sud  les  plus
agitées, sans que soit procédé à la moindre interposition ni à la
moindre  arrestation.  Si  pareille  apathie  visait  sans  doute  à
calmer les activistes blancs, elle eut au contraire pour effet de
les pousser davantage au crime. Et de déclencher l’Exode de la
Survie des  populations  noires  vers  le  Nord,  qui  semblant
donner raison à la stratégie meurtrière des activistes, les poussa
à poursuivre dans cette voie délétère.

Sans que nul ne parût en avoir conscience, la guerre civile
avait commencé.

« (…)  Une guerre de harcèlement fondée sur des réseaux
clandestins aux méthodes barbares, pratiquant, dans le cadre
d’opérations rapides, plasticages et attaques à l’arme lourde
contre les ghettos noirs, sous la bienveillante neutralité de la
garde nationale et de l’armée », détailla Le Monde.

À partir de 1964, c’est en effet avec une intensité décuplée
que les lynchages et les massacres de  negroes s’abattirent sur
des  populations  noires  sans  défense,  et  de  moins  en  moins
nombreuses  dans  le  Sud,  leur  vie  dans  ces  régions  étant
devenue un « véritable enfer »,  selon l’expression de Martin
Luther  King.  Entre  1963 et  1965,  dans  le  cadre d’un exode
surréaliste qui prit  parfois la forme de colonnes humaines le
long des routes encadrées par des miliciens en armes, 70% de
la population noire quitta les États du Sud et le  Midwest pour
trouver refuge au Nord et dans les États de la côte Ouest. Ces
populations  « qui  avaient  tout  perdu  hormis  leurs  pauvres
vies »  vinrent  renforcer  les  manifestations  où  de  nombreux
« clever whites », comme les appelait à présent Martin Luther
King, se mêlaient aux innombrables « coloured peoples ». À
Los  Angeles,  à  Détroit,  à  New  York,  des  manifestations
monstres, de plus en plus violentes, appelaient le gouvernement
fédéral à en découdre militairement avec les États « supréma-
cistes ».
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« Une nouvelle guerre de Sécession est-elle à craindre ? »,
s’interrogea Le Figaro dans son édition du 30 novembre 1965.
L’éditorialiste se faisant un plaisir de rappeler que le Général
avait, un an plus tôt, « tout prédit ».

Les lataniers du Sikorsky

Au cours des années qui suivirent la départementalisation,
De Gaulle tint  à se rendre  par deux fois au Laos,  en 1963 et
1964. Lors de chacune de ces visites, le Président français fut
accompagné  du  ministre  de  l’Intérieur,  Félix  Houphouët-
Boigny, « afin de bien marquer que désormais, le Laos, c’est la
France. »

Lors de la première visite, le 4 avril 1963, le Général fut
accueilli  à  sa  descente  d’avion  par  le  tout  nouveau  député-
maire  de  Vientiane,  Souvanna  Phouma.  La  population  de
Vientiane lui  fit  un accueil  triomphal.  Fidèle à  son goût  des
bains de foule, Charles de Gaulle entra en communion avec les
milliers d’hommes et de femmes venus l’acclamer.

Au cours de son séjour, il visita d’abord les salles de classe
qui,  dans  le  cadre  de  l’Intégration,  avaient  été  récemment
ouvertes dans le chef-lieu. Il goûta « tout particulièrement » la
Marseillaise chantée par les enfants, qui eurent droit chacun à
un baiser du chef  de l’État,  « passé maître dans l’art  d’être
grand-père de trente millions de petits Français », comme le
nota un journal local. Dans son discours télévisé qui fut diffusé
le lendemain en métropole et  en Afrique,  il  s’extasia sur les
« magnifiques  réalisations »  qu’en  « à  peine  un  an,  la
départementalisation [avait] permis d’accomplir ».

Après  cinq  jours  d’une  tournée  sans  nuage  au  Laos,  le
Président prit, comme prévu, le chemin de Phnom Penh. Sous
les  acclamations  d’une  foule  toujours  aussi  compacte,  il
embarqua  avec  Félix  Houphouët-Boigny  à  bord  d’un  héli-
coptère Sikorsky fraîchement repeint aux couleurs nationales.
Mais si cette attention, dû à Souvanna Phouma, était des plus
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délicates,  elle  avait  transformé  l’appareil  en  véritable  cible
volante.

Au bout d’une heure et demie de vol, le vent claquait fort
dans la carlingue tricolore. Le pilote annonça au Général qu’on
venait  d’entrer  dans  l’espace aérien  cambodgien.  C’est  alors
que  deux  chasseurs  Mig  surgirent  derrière  l’hélicoptère,  le
rejoignirent  et  le  flanquèrent  de  part  et  d’autre.  De  Gaulle
aperçut les pilotes dans leurs cockpits. Croyant avoir affaire à
une escorte amie, il les salua de la main. Aussitôt, les avions
montèrent  en  flèche  et  accomplirent  un  ample  looping.
Comprenant  le  but  de  la  manœuvre,  le  Général  ordonna  :
« Plongez ! » Dans un vrombissement assourdissant de rotors,
le Sikorsky piqua en direction du sol. Immédiatement, les Mig
fondirent  sur  lui  et  décochèrent  deux  missiles  chacun.  Une
quadruple  explosion  pulvérisa  tout  l’avant  de  l'appareil.
Transformé en boule de feu, il s’écrasa tel un météore dans la
jungle.

La  forêt  dense  était  difficilement  accessible.  Trois  heures
furent  nécessaires  aux  forces  armées  cambodgiennes  pour
parvenir  sur  les  lieux  du sinistre.  Un spectacle  terrifiant  les
attendait,  qui  leur  glaça  sang.  À quelques  mètres  des  restes
disloqués de l’hélicoptère, sur le sol noirci par les flammes, une
douzaine de corps étaient éparpillés, hideusement carbonisés et
convulsés. Au beau milieu de cette scène d'apocalypse,  assis
parmi les cadavres « qui faisaient penser à autant de pièces du
boucher  oubliées  sur  le  barbecue »  (Détective),  Charles  de
Gaulle,  indemne  et  formidablement  serein  dans  l'épreuve,
achevait  de  panser  la  tête  de  Félix  Houphouët-Boigny.  Le
ministre de l’Intérieur,  quoique blessé au visage et  au crâne,
avait  lui  aussi  miraculeusement  réchappé  à  l'horreur.  Si  la
presse s’extasia, une fois de plus, sur le « prodige De Gaulle »
(L’Écho d’Alger), l’enquête démontra qu’un massif de lataniers
géants  avait  amorti  la  chute  de  l'appareil.  En  dépit  de  cette
explication  physique  et  végétale,  l’accident  accrut  encore
davantage le mythe de l’invulnérabilité gaullienne.
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Félix Houphouët-Boigny resta deux jours en observation à
l’hôpital de Phnom Penh. Le Général se rendit à son chevet. Il
lui  confia  sous  l’œil  et  les  oreilles  des  caméras  du  monde
entier :

« On parle de plus en plus de ma baraka. Je dois dire que je
n’y accordais jusqu’à présent qu’un crédit limité. Maintenant
que vous en avez bénéficié à votre tour, mon ami, je suis enclin
à réviser ce jugement. La contagion prouve le microbe… »

Derrière ses bandages, le ministre de l’Intérieur pouffa d’un
grand rire à peine étouffé par la gaze.

Le « dossier du Deccan »

Parallèlement aux affaires indochinoises, les comptoirs de
l’Inde, constituèrent l’autre grand volet de la politique asiatique
de la Ve République gaullienne. Pondichéry et Chandernagor
étaient français depuis le XVIIe siècle, Karikal, Yanaon, Mahé
depuis le XVIIIe.

Le  « dossier  du  Deccan »,  selon  l’expression  délicieu-
sement  surannée  dont  usait  le  Général  pour  désigner  cette
affaire  inextricable,  traînait  depuis  près  de  dix  ans  sur  les
bureaux parlementaires. Une fois de plus, le génie de Charles
de Gaulle trouva un terrain de jeu où s’illustrer en splendeur,
dans  un  savant  mélange  de  doigté  politique,  d’audace
diplomatique et de fermeté militaire.

L’impulsion  fut  donnée  le  14  février  1964,  à  l’Élysée,
devant un parterre de quelque deux cents journalistes français
et  internationaux.  Avec un air  guilleret  qui  tranchait  avec la
gravité  du  sujet,  le  Général  aborda  pour  la  première  fois
publiquement  ce  dossier  auquel  il  accordait  « la  plus  haute
importance » :

« Voilà bientôt dix ans que des accords ont été signés entre
la France et la République indienne, visant à la cession de nos
établissements de l’Inde. Il est un fait que ces accords n’ont
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jamais  été  ratifiés  par  nos  Chambres  qu’absorbaient,  et
qu’absorbent encore, tant de questions urgentes. (…) Dans une
lettre personnelle qu’il  m’a récemment fait  remettre par son
ambassadeur,  M. Nehru  m’a  suggéré  d’en  finir  avec  cette
équivoque. Je partage entièrement ce point de vue. J’ai donc
décidé de me rendre sur place, afin de m’assurer personnel-
lement qu’après dix ans d’expérience, les populations approu-
vent le principe de ces accords et de leur ratification. Celle-ci
pourrait, dès lors, intervenir rapidement. »

Ce que le Général passait sous silence, c’est que depuis plus
d’un an,  il  avait  « repris langue » avec Édouard Goubert,  le
vrai  maître  de  Pondichéry  et  de  l’Inde  française.  En  toute
discrétion. De Gaulle expliqua dans ses Mémoires d’espoir :

« Le retournement  [de Goubert contre la France, en 1954]
avait  résulté  de  deux  facteurs  essentiels.  D’une  part,  la
faiblesse de la IVe République qui, au Deccan comme ailleurs,
ne songeait qu’à larguer les amarres. Or il fallait pour cela
vaincre bien des réticences, non seulement en métropole, mais
aussi dans les Comptoirs où nos partisans, nul ne l’ignorait,
demeuraient  nombreux.  D’autre  part,  l’étrange acharnement
dont fit  preuve l’administration fiscale à l’encontre de notre
fidèle Goubert, qui sur les questions d’argent n’était certes pas
un  ange,  mais  là  n’eût  jamais  dû  être  le  problème.  Les
turpitudes se dissolvent dans la raison d’État. (…) [En 1963,]
la France avait recouvré le prestige, la fermeté et surtout la
volonté qui lui faisaient tellement défaut dix ans plus tôt.  Je
décidai  donc  de  reprendre  langue  avec  Goubert.  L’enfant
prodigue  se  montra  sensible  au  nouveau  visage  que  lui
montrait  la  Patrie  ainsi  qu’au  légitime  intérêt,  qu’étant
redevenue elle-même, elle lui portait. Tout autant, Goubert fut
touché par la promesse que les erreurs d’hier, en particulier à
son endroit, ne se reproduiraient plus. »

Ignorant  tout  de  ces  tractations  secrètes,  Nehru  approuva
sans réserve la venue du Général à Pondichéry. Il est vrai que,
savamment  dosée,  l’ambiguïté  du  propos  gaullien  inspira
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d’abord  circonspection  dans  les  comptoirs  français  et  ne
provoqua aucune réaction. De son côté, Goubert se borna à se
féliciter qu’« approch[ât] enfin le dénouement d’une confusion
qui n’a[vait] que trop duré ».

Aussi  la  Nouvelle-Delhi  tomba-t-elle  des  nues  lorsqu’à
l’arrivée du Général à Pondichéry, les populations investirent
les  rues  de  la  ville  aux  cris  de  « France,  notre  mère  de
toujours », « notre vraie Patrie », « notre pays bien-aimé », et
de « Charles de Gaulle, notre cher président ». Les autorités
locales  avaient  manifestement  encouragé  ces  manifestations.
Le  Général  fut  d’ailleurs  accueilli  en  grande  pompe  par
Édouard Goubert  qu’entouraient quelque deux cents notables
pondichériens.

Goubert à sa droite, De Gaulle lança à la foule, les bras en
V :  « Je  dis  ‘Salut  Pondichéry’,  notre  cher,  notre  si  cher
Pondichéry !  (acclamations de la foule) Mais je pense aussi,
ici, à Karikal, à Mahé, à Yanaon (nouvelles acclamations de la
foule) » Et le Général, quelque peu redondant, de poursuivre
l’envolée : « À travers vous, dignes habitants de Pondichéry,
notre  comptoir  plusieurs  fois  centenaire,  je  dis  aussi  "Salut
Karikal",  "Salut  Mahé",  "Salut  Yanaon" ! »,  déclenchant  les
hourras de la masse survoltée.

L’effet de cette déclaration ne se fit pas attendre : à Mahé,
Karikal  et  Yanaon,  sous  « l’effet  De  Gaulle »,  des  foules
compactes  réclamèrent  de  recevoir,  elles  aussi,  la  visite  du
grand homme.

Plus  inattendus  furent  les  événements  de  Chandernagor.
L’ancienne  possession  française,  bien  que  rattachée  à  la
république indienne depuis 1949, fut le théâtre d’importantes
manifestations qui manquèrent tourner à l’émeute.  Il est vrai
que le pouvoir central s’était formellement opposé à la « visite
d’amitié »  du  Président  français.  Résultat,  par  souci
diplomatique évident, le Général n’avait pas cité Chandernagor
dans son discours, contraint par le protocole imposé par Nehru.
Ce que,  de  toute  évidence,  le  petit  peuple  de  Chandernagor
n’appréciait pas…
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Les  autorités  indiennes  n’avaient  pas  prévu  le  triomphe
gaullien. Ces effusions francophiles furent une douche froide
pour la Nouvelle-Delhi. Le Congrès national indien somma le
« Pandit » de  venir  s’expliquer  devant  lui.  Mis  en  sérieuse
difficulté par les événements, furieux et tremblant, le Premier
ministre  dénonça  vigoureusement,  mais  un  peu  tard,  « les
ambiguïtés coupables du président De Gaulle » et « la trahison
du félon Goubert ».

À l’instant où Nehru prononçait ces mots, le Général était à
bord de la Caravelle qui le ramenait à Paris. Dès son retour en
France, sa réponse tomba comme une stance médiévale. Dans
un communiqué laconique, l’Élysée fit savoir que « l’ampleur
des  manifestations  à  Pondichéry  et  dans  les  Comptoirs,  la
ferveur  qui  s’y  est  joyeusement  montrée,  prouvent  qu’aucun
artifice ne saurait  en être la cause ». Dans le plus pur style
gaullien,  le  communiqué précisait  que  « les  choses  étant  ce
qu’elles sont, la ratification viendra en son temps. Fidèle à ses
principes démocratiques qui sont ceux de l’autodétermination,
la  France  ne  saurait  refuser  un  légitime  référendum  aux
populations  qui  lui  font  confiance  et  souhaitent  décider
librement  de  leur  destin. »  Enfin,  pour  faire  bonne  mesure,
Paris  ajouta  que  « M. Édouard  Goubert  est  jusqu’à  nouvel
ordre citoyen français, toute atteinte à sa personne sera donc
tenue [par  le  gouvernement  français] comme  un  obstacle
définitif à toute issue diplomatique, et aggravera la crise que
M. Nehru semble vouloir prendre la responsabilité d’ouvrir, à
ses risques et périls. »

Bien que le communiqué élyséen tranchât par sa modération
avec les philippiques enflammées de son adversaire, celui-ci y
trouva prétexte à une nouvelle escalade.

Persistant  dans  ses  excès  verbaux,  Nehru  dénonça  une
réponse « malhonnête et dilatoire », et n’hésita pas à qualifier
de « révoltante et infâme » cette « menace faussement feutrée »
qui « inversait  les rôles ». Déterminé à tout gâcher,  dans un
discours  télévisé  retentissant,  le  Premier  ministre  indien  prit
violemment la France à partie :
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« Voilà  un  mois,  après  bien  des  hésitations,  nous  avions
décidé de ne pas nous opposer à la visite du président français
dans  notre  territoire  de  Pondichéry.  Elle  nous  semblait  de
bonne politique, après la promesse qui nous avait été faite que
les accords de 1954 seraient enfin ratifiés au plus tôt. Force est
de  constater  que  notre  confiance  a  été  abusée,  puisque  la
ratification tant attendue par la grande majorité des citoyens
indiens de Pondichéry et des autres comptoirs, est finalement
ajournée par le gouvernement français. Je ne m’étendrai pas
sur cette attitude colonialiste particulièrement répugnante. (…)
Il est grand temps que les parlementaires français démontrent
leur attachement à la démocratie et aux engagements de leur
pays,  en  ratifiant,  une  fois  pour  toutes,  la  rétrocession  des
comptoirs à la République indienne ». Et Nehru de conclure,
visant directement le Général, mais toujours sans le nommer,
que « la France [devait mettre], dans les plus brefs délais, un
terme à cette comédie qui la déshonore. Aucun homme, aussi
grand soit-il, ne peut bafouer impunément la volonté du peuple
ni  violer  de  manière  si  impudente  ses  engagements
internationaux ».

À vrai dire, sur ce dernier point, la position indienne n’était
pas totalement dénuée de fondements. Au demeurant, et c'était
aussi un fait, ni Pondichéry, ni Yanaon, ni Karikal, ni Mahé ne
l’entendaient de cette oreille. Depuis près de dix ans, alors que
le principe de leur largage avait été entériné par Paris en 1954,
des  voix  s’étaient  continuellement  élevées,  en  particulier  à
Pondichéry et Yanaon, pour contester un dégagement survenu
en  l’absence  de  référendum.  Année  après  année,  des  tracts
distribués  sous  le  manteau  dénonçaient  régulièrement  les
accords  franco-indiens,  et  déclaraient  « illégal »  le
rattachement des comptoirs français à la République indienne.
Poussant  leur  argumentaire,  les  partisans  de  la  France
accusaient  la  Nouvelle-Delhi  de  vouloir  annexer  leurs
territoires  « au  mépris  de  toute  légitimité  historique  et
démocratique  »,  tout  en affirmant  que « les  populations  des
possessions  françaises  de  l’Inde  sont  des  Français  à  part
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entière depuis  trois  siècles  et  entendent,  coûte que coûte,  le
rester. » Ils exigeaient le maintien des sénateurs et du député
qui représentaient les populations des comptoirs au Parlement
français  « depuis  1848 ».  C’est  pourquoi,  passablement
embarrassée  par  ces  récriminations,  la  IVe  République,  sans
s’opposer à l’application des accords de 1954, n’avait jamais
osé les ratifier.

En  ce  début  d’année  1964,  face  au  tourbillon  qu’avait
déclenché  la  visite  du  Général  à  Pondichéry,  Nehru  choisit
d’appliquer,  dans  un  premier  temps,  la  même  méthode  que
quinze ans  plus tôt :  ses agents pullulant  dans  les comptoirs
français,  il  leur  ordonna  de  fomenter  des  manifestations
hostiles  à  la  France,  des  intimidations,  des  coups  de forces,
quitte à assassiner au passage quelques notables connus pour
leurs  sympathies  pro-françaises.  Conscient  que  s’en  prendre
directement à Goubert eût été reproduire les mêmes erreurs que
la France dix ans plus tôt, Nehru ne tenta rien contre celui qui
apparaissait  de  plus  en  plus  comme  le  pivot  de  l’action
gaullienne  au  Deccan.  Le  Pandit  commit  là  sa  principale
erreur :  Goubert  réagit  promptement,  en  faisant  systémati-
quement  arrêter  et  mettre  sous  les  verrous  les  principaux
agitateurs indiens sous prétexte de « trouble à l’ordre public ».

Acculé par la situation,  de plus en plus critiqué pour son
manque  de  lucidité,  en  ce  mois d’avril 1964,  le  Premier
ministre  indien  alla  plus  loin :  il  ordonna  à  son  armée  de
marcher  sur  Pondichéry.  Ce  mouvement  était  d’autant  plus
menaçant que les accords franco-britanniques avaient toujours
dépourvu  les  possessions  françaises  de  la  moindre  ligne  de
défense. Sûr de sa force, Nehru se borna donc à agglutiner ses
troupes autour du comptoir.  Celui-ci  fut  bientôt encerclé par
quelque 50 000 hommes de troupe, appuyés par d’imposantes
colonnes  de  chars.  En  réponse,  dénonçant  un  « chantage
révoltant »,  Édouard  Goubert  ordonna  de  dresser  des  barri-
cades dans les rues de la ville et fit armer une milice forte de
3 000 hommes qui défila dans les rues de Pondichéry. Nehru
accusa alors la France d’avoir « livré des fusils à la rébellion ».
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« Puisque M. Nehru a décidé de nous courir sur le haricot,
nous  allons  rendre  une  nouvelle  visite  de  courtoisie  à  nos
possessions du Deccan », siffla De Gaulle au cours de la brève
conférence de presse organisée pour l’occasion – la plus courte
de l’histoire,  puisqu’elle dura à peine deux minutes –,  selon
une litote toute diplomatique que les plus avisés décryptèrent
comme  une  « déclaration  de  guerre »  (New  Delhi  Times,
London Times, Washington Post, New York Herald Tribune).

Le soir même, Le Monde titra, très inquiet : « De Gaulle a-
t-il décidé d’attaquer l’Inde ? ». Et le grand journal du soir de
spéculer sur « les risques de contagion, voire d’embrasement
mondial » qu’un tel conflit risquait d’entraîner. L’éditorialiste
se  référait  à  la  réaction  de  Washington  qui  avait,
immédiatement,  « mis  en  garde »  la  France  contre  « une
aventure qui pourrait rapidement se retourner contre elle ». Le
Kremlin,  comme toujours  en  phase  avec  la  Maison-Blanche
lorsqu’il s’agissait de saper la France d’outre-mer, condamna
« une surenchère impérialiste dans laquelle l’Union Soviétique
ne  pourrait  toujours  rester  que  spectatrice ».  Autant
d’injonctions auxquelles l’Élysée répondit par un communiqué
en forme de lame de rasoir : « La France sait ce qu’elle a à
faire pour préserver durablement la paix en même temps que
ses intérêts les plus primordiaux. »

En guise d’illustration, moins de quarante-huit heures plus
tard,  le  14  avril 1964 à l’aube,  le  Nkoué Mbali  et l’Abd el-
Kader larguèrent les amarres, respectivement, de leurs bases de
Djibouti  et  de Diégo-Suarez,  à  Madagascar.  Les deux porte-
avions embarquaient « les moyens nécessaires pour rayer, une
fois chacun, la Nouvelle-Delhi et Bombay de la carte » selon
les  dires,  en  privé,  du  Général.  Une  saillie  que  Le  Canard
enchaîné s’empressa  de  divulguer, pour  en  dénoncer  « les
roulements mécaniques » et « l’ivresse belliqueuse ».

En  attendant,  deux jours  plus  tard,  à  quinze  cents  milles
nautiques au nord de la Réunion, dans l’Océan Indien, les deux
navires firent effectivement leur jonction. Flanqués de quatre
croiseurs, de sept destroyers et d’une douzaine d’autres navires
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d’escorte,  c’est  une  véritable  armada  qui,  le  18 avril,  se
présenta  devant  Pondichéry.  Massée  aux  portes  de  la  ville
depuis  une  interminable  semaine,  l’armée  indienne  était
tétanisée.

Tandis  que  les  bâtiments  français  approchaient  des  côtes,
plusieurs centaines de petits bateaux et de barques de pêcheurs,
battant ostensiblement pavillon tricolore, formèrent autour des
bâtiments de guerre un essaim innombrable,  une myriade de
joyeux confettis bleu-blanc-rouge. Sur le pont du Nkoué Mbali,
le  capitaine  de  vaisseau  Gérard  Daille  se  tenait  au  garde-à-
vous.  Soudain,  les  haut-parleurs  des  navires  diffusèrent  une
puissante  Marseillaise. En réponse, les canons de Pondichéry
tirèrent  quatorze  coups  en  l’honneur.  Les  majestueuses
silhouettes de métal répondirent à leur tour par de puissantes
bordées tirées vers le large. Achevant ce singulier dialogue, de
nouvelles  bordées  venues  du  port  déclenchèrent  les
applaudissements  et  les  cris  enthousiastes  des  milliers  de
Pondichériens massés sur les quais.

Il convient de préciser que quarante-huit heures plus tôt, au
large  des  Seychelles,  trois  croiseurs  s’étaient  détachés  de  la
flottille,  pour  aller  marquer  également  la  présence  française
devant Mahé, Karikal et Yanaon. Ainsi les fusiliers-marins et
les légionnaires purent débarquer simultanément, et sans coup
férir,  dans les quatre villes de la France indienne. Partout, la
liesse populaire accueillit et acclama les marins tirés à quatre
épingles  dans  leurs  uniformes  d’un  blanc  immaculés.  Nulle
ombre  ne  fut  portée  au  tableau.  Face  à  la  tournure  des
événements, les autorités indiennes avaient « jugé plus sage »,
comme le nota Le Figaro, « de ne pas risquer un affrontement
à l’issue incertaine, ni d’engager leurs agents dans une action
jugée, à ce stade, suicidaire ». Quant à Washington et Moscou,
ils ne purent que réitérer, en vain, leurs mises en garde. Aucun
affrontement  ne  leur  donnant  l’occasion  de  brandir  une
quelconque menace armée.

Le  conflit  annoncé  n’eut  donc  pas  lieu.  « Le  bon  sens
l’emporte  d’autant  plus  facilement  qu’il  est  servi  par  deux
porte-avions et leurs escadres nucléaires », estima sobrement
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le Général. Fidèle à son humilité proverbiale, le Général confia
bien des années plus tard à Pierre Péan : « Je n’ai pas grand
mérite  d’avoir  su  prévoir  que  Nehru  se  laisserait
impressionner par notre escadre. Rappelez-vous qu’en octobre
[19]48, devant Mahé, un simple aviso [le Commandant Bory]
avait suffi à faire fuir ses agents subversifs et rabattu, du même
coup, le caquet du Bandit [sic]. »

Avant  la  fin  de l’année 1965, la  départementalisation des
Quatre  Comptoirs  des  Indes  fut  un  fait  accompli,  que
sanctionnèrent,  comme  c’était  devenu  l’habitude,  des
référendums  aux  résultats  écrasants :  le  OUI  l’emporta  avec
99%  des  voix  à  Pondichéry,  Mahé  et  Karikal,  et  100%  à
Yanaon. Un  verdict  des  urnes  que  De  Gaulle  commenta  en
coulisses, avec les accents des faubourgs qu’il affectionnait en
semblable  occasion :  « Nehru  était  une  [sic] petzouille  qui
n’avait  trop longtemps eu devant  lui  qu’une IVe République
dont  la  faiblesse  masquait  la  trahison.  Comme  tous  nos
adversaires, il s’était habitué de bonne grâce aux farfadets de
l’abandon,  aux  professionnels  du  perpétuel  recul  qui
conduisaient le Pays à petits pas vers la dislocation. Pareilles
attitudes poussaient bien entendu nos adversaires à s’enhardir.
Malheureusement pour lui, le gougnafier du Deccan ne s’est
pas aperçu que la France avait changé de cocher. Bon. Je crois
qu’il comprend à présent, mais un peu tard, qu’il ne faut pas
confondre De Gaulle et Lady Mountbatten. Quant à ceux qui
l’ont poussé à la main, les petits malins de Washington et leurs
sparring-partners moscovites, qu’ils se le tiennent pour dit, se
les prennent et se les mordent. Je leur souhaite bon appétit ! »

Probablement  éprouvé  par  ces  événements  désastreux,  le
pandit  Nehru fut terrassé par  une crise  cardiaque,  le  27 mai
1964.  Il  avait  soixante-quatorze  ans.  C’est-à-dire  presque  le
même  âge  qu’un  certain  Charles  de  Gaulle,  dont  le  cœur
recelait, il est vrai, un petit chouya de ressources en plus…
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La théorie gaullienne 
des « agglomérations »

Revenu aux affaires  en 1958 pour résoudre la crise algé-
rienne,  le  Général  avait  rapidement,  en  même  temps  que
progressivement, étendu son action à l’ensemble des territoires
africains  de  la  France.  Puis  il  avait  déployé  cette  action  en
direction  de  l’Asie.  Au-delà  d’une  stratégie  politique  à
l’intelligence  bien  comprise  –  «  tout  se  tient »,  aimait-il  à
répéter –, cette expansion géographique répondait également à
une conception « physique » du destin des nations. Le Président
en  traça  les  grandes  lignes  devant  Alain  Peyrefitte,  en  juin
1964 :

« Il  en  va  des  pays  comme des  corps  stellaires  dans  les
éthers intersidéraux : ils s’attirent, ils tendent à s’agglomérer
les uns aux autres, les plus gros absorbant les plus petits. Plus
une nation est vaste et dense, plus forte est l’attraction qu’elle
exerce sur les contrées qui l’environnent ; plus elle est réduite,
plus  elle  subit  celle  des  puissances  vastes  et  denses  qui
évoluent  alentour.  On  parle  alors,  selon  les  cas,  de  "zone
d’influence" ou d’"empire", en fonction du degré d’intégration
des unes aux autres. Lorsque ce processus touche à son terme,
apparaît  la  nation  nouvelle,  née  de  l’agglomération  des
nations antérieures. Notre France, si elle avait abandonné ses
territoires d’outre-mer comme le voulaient mordicus Debré et
compagnie, notre France aurait subi encore davantage qu’elle
ne la subissait jusqu’alors l’influence des États-Unis et, plus
généralement, du monde anglo-saxon, qui constituent le plus
gros astre en nos parages. C’est d’ailleurs pour cela que les
Américains et les Anglais ont tout fait pour qu’à l’exemple de
mes prédécesseurs,  je  bazarde tout  !  (…) Allons,  Peyrefitte,
vous  et  moi  savons bien que  l’empire  anglo-saxon constitue
une sorte de nation qui ne dit pas son nom. La conséquence,
l’illustration,  précisément,  du  principe  des  agglomérations.
Cette  nation  est  cimentée par  la  langue,  par  l’histoire  mais
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aussi,  volens  nolens,  par  la  culture,  et  plus  encore  par  son
culte  du  veau  d’or.  Sur  tous  les  océans,  de  Londres  à
Vancouver,  de  Boston  à  Canberra,  de  Wellington  à  Los
Angeles, on adore la même idole vénale, si l’on n’a toujours la
même reine.  (…) Réduite  à l’Hexagone,  la France se serait
imbriquée,  insensiblement  et  contre  toute  raison,  dans  ce
monde qui l’eût vertigineusement surpassée, étranglée, niée et
enfin noyée. Mais pis encore, à terme, elle se serait sans doute
désagrégée dans son noyau même. Tenez-le-vous pour dit : si
la  Corse,  la  Bretagne,  la  Savoie,  si  nos  montagnes  basques
sont arrimées à la France comme elles le sont, c’est parce que
l’Algérie, les territoires subsahariens et, au-delà, tout l’Outre-
Mer,  font  poids.  Sans  nos  colossaux  domaines  d’Afrique  et
d’Asie, sans nos provinces d’Amérique et  du Pacifique,  c’en
serait  fait  de  notre  masse  et,  partant,  de  l’unité  même  de
l’Hexagone ! Au contraire, avec eux, nous pesons aujourd’hui
et  plus  encore  dans  l’avenir  ;  nous  nous  consolidons,  nous
nous densifions, et nous exerçons notre attraction sur le reste
de  l’univers  ;  nous  agglomérons  la  matière  qui  passe,  les
comètes, les satellites, les petits et grands luminaires, les astres
qui nous entourent. Sans eux, nous deviendrions tout à coup
une étoile naine, à la merci des galaxies géantes ; la gravité
serait notre perte au lieu d’être notre force ; nous éclaterions
comme la noix dans l’étau… »
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L’affaire Krasucki

Parallèlement à ces grandes vues cosmologiques voire cos-
mogoniques, la politique intérieure française subit elle aussi le
principe des attractions gravitationnelles et  des « aggloméra-
tions ». De plein fouet.

L’entrée du Parti Communiste Français (PCF) dans l’orbite
gaullienne illustra l’ampleur et surtout la puissance irrésistible
du phénomène.  Elle  trouva sa  spectaculaire  illustration  dans
« l’Affaire Krasucki », survenue le 13 mai 1961.

Événement capital riche en hémoglobine, l’affaire Krasucki
marqua « le début de la fin du navrant PCF » au profit du PCG
(Parti  Communiste  Gaullien), son  « jumeau  vertueux  et  par
conséquent ennemi » (Danielle Tartakowsky). Une substitution
dans  la  continuité,  comme  on  le  verra,  puisque  le  PCG  ne
coupa nullement les ponts, bien au contraire, avec le « grand
frère » soviétique.

Le drame se noua lors du XVIe congrès du Parti Commu-
niste  Français,  organisé  dans  le  nouveau  Gymnase  flambant
neuf de Saint-Denis (Seine). Ce 13 mai 1961, dans l’impres-
sionnant  bâtiment  de  béton  et  de  verre  transformé  en
fourmilière,  les ténors du PCF s’étaient succédé à la  tribune
toute  la  matinée.  Alors  que  le  mouvement  indépendantiste
algérien était en pleine déconfiture et que plus aucun attentat
n’avait secoué l’Algérie depuis des mois, c’est pour le moins
étrangement  que  Roland Leroy,  membre  éminent  du  Comité
central  du  PCF,  lut  avec  émotion  « un  message  du  Parti
Communiste Algérien » résolument favorable à la sécession. La
diatribe s’acheva sur un tonitruant « Vive l’indépendance  [de
l’Algérie] ! ». Tout aussi  bizarrement,  mais cette fois  sur un
mode mineur, alors que l’activité militaire de l’ennemi disparu
était  réduite  à  néant  outre-Méditerranée,  Maurice  Thorez
réclama que fût imposée « sans délai la paix en Algérie, sur la
base  de  la  libre  autodétermination  et  pour  promouvoir  une
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politique  générale  de  coexistence  pacifique  et  de  désarme-
ment ». Des applaudissements mécaniques saluèrent, dans les
deux cas, les vœux des orateurs.

À treize heures, durant la pause qui précédait les débats de
l’après-midi,  les  deux tribuns  devisaient  en  buvant  un  verre
avec  Waldeck  Rochet,  Jacques  Duclos,  Auguste  Gillot  et
plusieurs  autres  congressistes.  Avec  la  passion  qui  le
caractérisait, Maurice Thorez se félicitait du récent succès de
Youri  Gagarine  qui  démontrait,  selon  lui,  « l’incontestable
supériorité du socialisme sur le capitalisme ». C’est alors que
le  jeune  directeur  de  La  Vie  Ouvrière,  Henri  Krasucki,
s’approcha  du  groupe.  Ayant  brandi  un  Makarov  PM,  il  fit
d’abord feu sur Roland Leroy qui lui faisait face, puis pivota
sur lui-même, logea une balle dans la tête de Waldeck Rochet,
et  une autre  dans le  cœur d’Auguste  Gillot,  maire  de Saint-
Denis. Enfin, il termina de vider son chargeur dans la poitrine
de Maurice Thorez qui se précipitait sur lui et dont la grande
masse, un instant figée dans l’espace,  s’effondra « comme le
noble Spoutnik dans la taïga sibérienne » (Pravda). Toutes les
personnes alentour s’étant  jetées à terre,  le tueur,  à court  de
munitions, balança de toutes ses forces son arme à travers la
figure  de  Jacques  Duclos  –  qui,  grièvement  blessé,  perdit
l’usage de son œil gauche – avant de lever ses deux poings en
l’air. Dans la salle où régnait un silence de mort, il entonna a
capella le refrain de L’Internationale : 

« C’est  la  lutte  finale,  Groupons-nous  et  demain,
L’Internationale sera le genre humain. »

Lors de l’interrogatoire, Henri Krasucki expliqua son geste
par sa « volonté de débarrasser la France et le PCF de quatre
ennemis  du  peuple ».  À  la  stupéfaction  de  ses  anciens
camarades, il dénonça « le sacrilège qui consiste, pour un parti
qui se dit communiste, à critiquer le président de Gaulle, alors
que c’est notre idéal que le Général a commencé à bâtir ».
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De  cette  quadruple  immolation,  le  « communisto-
gaullisme », qu’on appellerait aussi par la suite le « gaullisme
rouge », était né. « Krasu » serait son prophète.

Le procès de Krasu

Le  prophète Krasu  avait  néanmoins  encore  un  peu  de
chemin à parcourir avant de s’endormir du sommeil de la terre.
Traduit en justice dès le mois suivant, sa défense fut assurée
par  le  célèbre  Jacques  Vergès.  Le  jeune  avocat  abasourdit
l’auditoire,  n’hésitant pas à qualifier son client de « justicier
inspiré  par  l’amour  du  genre  humain »,  d’« homme sain  et
saint », de « Liza au masculin » et d’« archange vengeur de
l’anticolonialisme  en  marche ».  Une  plaidoirie  qu’à
l’exception  de  L’Humanité,  de France  Observateur et  de
Témoignage chrétien, l’ensemble de la presse s’accorda à juger
« poignante et forte » (Le Figaro).

Sur  la  réserve  au  début  des  auditions,  Henri  Krasucki
changea d’attitude lorsque la parole lui fut donnée. Le verbe
haut, il transforma son procès en tribune pro-De Gaulle, dont il
salua de façon vibrante la « politique remarquable d’humanité,
en Algérie et ailleurs ».

Cette ligne de défense lui valut une très grande popularité –
70% d’opinions favorables d’après les sondages abondamment
diffusés par la RTF – et l’indulgence du jury, qui le condamna
tout de même à quinze ans de prison, dont sept fermes.

Le  New  York  Times dénonça  « la  clémence  suspecte  et
répugnante d’un tribunal une fois de plus [« one more time »]
aux  ordres  d’un  régime  corrompu,  dont  De  Gaulle  est  le
sanglant  Richard  III [« bloody  king  Richard  the  Third »] ».
Dans  un  registre  voisin,  La  Pravda,  suivie  par  L’Humanité,
avança détenir « les preuves irréfutables [« неопровержимые
доказательства »]» que Krasucki était « un agent du SDECE,
c’est-à-dire du tyran Charles de Gaulle [« тирана Шарля де
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Голля. ».] » L’Élysée répondit à ces différentes accusations par
deux simples mots : « Absurde et faux ». Quant au ministre de
l’Information,  Jacques  Soustelle,  il  se  borna  à  affirmer  que
« les  preuves  ne  seront  pas  livrées,  puisqu’elles  n’existent
pas ».

Celui  qu’on  appelait  maintenant  familièrement  « Krasu »
fut emprisonné à la Santé, à Paris. Sur ordre du ministre de la
Justice, Léon Mba, « le prisonnier le plus aimé de France »
(L’Aurore)  bénéficia  d’un  traitement  particulièrement
favorable, excellente literie, mets fins à tous les repas, gardiens
serviables.  Interrogé  par  des  journalistes  sur  ce  qui  semblait
relever  d’« un  évident  traitement  de  faveur »,  le  Premier
ministre Senghor expliqua : « Il convient de ne point faire subir
à cet homme, qui a déjà été lourdement condamné, une peine
supplémentaire  qui  serait  de  nature  à  indigner  tous  les
patriotes ».

En 1965, à l’occasion de la réélection triomphale de Charles
de  Gaulle,  le  « protégé  de  l’opinion  publique »  (Le Figaro)
bénéficia d’une grâce présidentielle et fit, une fois de plus, tout
sourire,  la  Une  de  Paris  Match.  Tandis  que,  d’après  les
sondages  de  l’ORTF,  74%  des  Français  accueillaient  la
nouvelle de sa libération avec satisfaction, le PCF, par la voix
de  Jacques  Duclos,  dénonça  « cette  grâce  odieuse  qui  vaut
absolution  et  parachève  la  décision  inique  d’un  tribunal
fantoche aux ordres d’une république qui n’en fut jamais une »,
et « un énième scandale où le pouvoir factieux illustre ici son
exceptionnelle ignominie, de façon insolente autant qu’abjecte
et répugnante ». Fermez le ban.

Comme en réponse,  sitôt  sorti  de  prison,  Krasu  fonda  le
Parti  Communiste  Gaullien  (PCG),  formation  férocement
hostile au PCF mais se voulant « strictement, scrupuleusement
et absolument communiste ». Le PCG se situait indéniablement
à l’extrême gauche de la  Galaxie gaulliste  lentement dégagée
du  Big  Bang de  1958,  en  particulier  après  l’élimination  de
Michel Debré.
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Exclu, comme il se doit, du PCF depuis les assassinats du
XVIe Congrès, Krasu désormais libre comme l’air s’en ferait,
dans les années suivantes, l’impitoyable fossoyeur.

L’affaire La Boisserie

C’est  plus  bas  que  les  égouts,  aux  ultimes  confins  de  la
laideur morale, dans ces zones incertaines où l’esprit humain
recèle  des  lacs  de  boue,  que  prend  place  « l’affaire  La
Boisserie ».  Son  action  se  situe  « comme  par  hasard »
(Philippe Sollers) en septembre 1965, soit trois mois à peine
avant  le  grand  bond  en  avant  démocratique  de  la  première
élection présidentielle au suffrage universel direct, prévue pour
décembre.

Le Canard enchaîné et Rivarol sortirent simultanément deux
articles retentissants sur l’achat en viager, en juin 1934, d’une
ancienne  brasserie de  Haute-Marne  –  « rebaptisée  à  l’eau
bénite "La Boisserie" pour faire passer les bulles » (Le Canard
enchaîné) – dont « l’heureuse bénéficiaire s’était fort opportu-
nément noyée dans son bain » (Rivarol).

Le Général était tout bonnement accusé d’assassinat sur la
personne d’une riche veuve, Alice Bombal. Les deux « torche-
culs »,  selon le mot du Général, prétendaient que « le lieute-
nant-colonel De Gaulle » avait  hâté la  mort  de la  vendeuse.
L’acte de vente, signé devant « maître Jules Maurice Mouton,
à Chaumont », était dûment reproduit par les deux journaux.
Le  futur  président  de  la  République,  affirmaient  sans  la
moindre réserve les auteurs des articles, avait ainsi acquis La
Boisserie « à vil prix » grâce à un meurtre crapuleux maquillé
en  accident,  « survenu  trois  ans  à  peine  après  la  signature
fatale ». « (…)  Alice  Bombal  demandait  cinquante  mille
francs. Les époux De Gaulle ne disposant pas des fonds, on
s’accorda sur un bouquet de cinq mille francs assorti  d’une
rente viagère, sans usufruit, s’élevant à six mille francs par an.
Cette somme rondelette grevait sérieusement les ressources du
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ménage, puisqu’elle  représentait  trois  mois de traitement  du
lieutenant-colonel »,  pouvait-on  lire  dans Rivarol,  le  16
septembre 1965.

Sous  prétexte  de  parodie  de  roman-feuilleton, le  même
torchon décrivit  avec  force  détails  la  scène  du  crime.  On  y
suivait  pas  à  pas  le  quadragénaire  Charles  de  Gaulle,  un
dimanche après-midi, l’œil glauque et la mâchoire patibulaire,
entrer  « par  effraction »  chez  la  veuve  Bombal.  L’« anti-
Arsène  Lupin »,  « guidé  par  l’appât  du  gain »,  fouillait
d’abord l’appartement, puis découvrait finalement « sa proie »
en  train  de  prendre  son  bain.  « Comme  possédé »,  il  se
précipitait alors sur elle et lui plongeait impitoyablement la tête
sous l’eau, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Avant de s’éclipser
en  rasant  les  murs.  « Ni  vu,  ni  connu »,  concluait  l’article,
photo officielle dans la bibliothèque de l’Élysée à l’appui. Et
Le Canard enchaîné de conclure :

« Grâce à ses talents de maître-nageur, Charlot-la-double-
culbute  n’eut  à  débourser,  en tout  et  pour tout,  que  17 000
francs,  alors  que  la  gentilhommière  en  valait  au  moins  le
triple... »

Le  président  De  Gaulle  étouffa  l’affaire  d’une  formule
économe : « Élucubrations ». 

La  presse  comme  la  Justice  tinrent  l’argument  pour
suffisant.  L’opinion  publique  aussi,  puisque  le  fantôme
savonneux de la veuve Bombal s’abstint de venir perturber le
cours normal de l’élection présidentielle.

Bien plus tard, au risque de briser le mythe d’une opération
grotesque sans la moindre chance de succès, le Général aurait
confié  à  son  aide  de  camp  Jacques  Chirac  :  « Ce  fut  la
neuvième  tentative  d’assassinat,  mais  non  la  moins  bien
ficelée. »

De profundis.

(à suivre...)
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ANNEXES



Annexe I

Discours de Charles de Gaulle, Alger, 4 juin 1958.

« Je vous ai compris ! Je sais ce qui s'est passé ici... Je vois
ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez
ouverte  en  Algérie,  c'est  celle  de  la  rénovation  et  de  la
fraternité...

Je  dis  la  rénovation  à  tous  égards.  Mais  très  justement,
vous avez voulu que celle-ci commence par le commencement,
c'est-à-dire par nos institutions, et c'est pourquoi me voilà...

Et  je  dis  la  fraternité  parce que vous offrez ce spectacle
magnifique  d'hommes  qui  d'un  bout  à  l'autre,  quelles  que
soient leurs communautés, communient dans la même ardeur et
se tiennent par la main... 

Eh bien ! De tout cela je prends acte au nom de la France...
et je déclare qu'à partir d'aujourd'hui la France considère que
dans  toute  l'Algérie,  il  n'y  a  qu'une  seule  catégorie
d'habitants...  il  n'y  a  que  des  Français  à  part  entière...  des
Français  à  part  entière avec les mêmes droits  et  les  mêmes
devoirs...

Cela signifie qu'il faut ouvrir des voies qui jusqu'à présent
étaient fermées devant beaucoup.

Cela signifie qu'il faut donner les moyens de vivre à ceux
qui ne les avaient pas...

Cela signifie qu'il faut reconnaître la dignité de ceux à qui
on la contestait...

Cela  veut  dire  qu'il  faut  assurer  une  patrie  à  ceux  qui
pouvaient douter d'en avoir une.



L’armée, l’armée française, cohérente, ardente, disciplinée,
sous  les  ordres  de  ses  chefs,  l’armée  éprouvée  en  tant  de
circonstances et qui n’en a pas moins accompli ici une œuvre
magnifique  de  compréhension  et  de  pacification,  l’armée
française a été sur cette terre le ferment, le témoin, et elle est le
garant du mouvement qui s’y est développé. Elle a su endiguer
le torrent pour en capter l’énergie. Je lui rends hommage. Je
lui exprime ma confiance. Je compte sur elle pour aujourd’hui
et pour demain.

Français à part entière dans un seul et même collège, nous
allons  le  montrer,  pas  plus  tard  que  dans  trois  mois  dans
l'occasion solennelle où tous les Français, y compris les dix
millions  de  Français  d'Algérie,  auront  à  décider...  auront  à
décider de leur propre destin...

Pour  ces  dix  millions  de  Français-là,  leurs  suffrages
compteront  autant  que  les  suffrages  de  tous  les  autres...  Ils
auront à désigner, à élire, je le répète en un seul collège, leurs
représentants pour les Pouvoirs publics, comme le feront tous
les autres Français...

Puissent-ils  participer  en  masse  à  cette  immense
démonstration, tous ceux de vos villes, de vos douars, de vos
plaines, de vos djebels.

Puissent-ils  même y participer ceux-là,  qui  par désespoir
ont cru devoir mener sur ce sol un combat dont je reconnais,
moi, qu'il est courageux, car le courage ne manque pas sur la
terre d'Algérie...  qu'il  est  courageux,  mais  qu'il  n'en est  pas
moins cruel et fratricide.

Moi,  de  Gaulle,  à  ceux-là  j'ouvre  la  porte  de  la
réconciliation...

Jamais plus qu'ici et plus que ce soir, je n'ai senti combien
c'est  beau,  combien  c'est  grand,  combien  c'est  généreux  la
France ! Vive la République ! Vive la France ! »



Annexe II

Discours  de  Charles  de  Gaulle,  Mostaganem,  6  juin
1958. Face au Général, une foule à majorité arabo-berbère.

« La France entière,  le  monde entier,  sont  témoins  de la
preuve  que  Mostaganem  apporte  aujourd'hui  que  tous  les
Français  d'Algérie  sont  les  mêmes  Français.  Dix  millions
d'entre eux sont pareils, avec les mêmes droits et  les mêmes
devoirs.

Il  est  parti  de  cette  terre  magnifique  d'Algérie  un
mouvement exemplaire de rénovation et de fraternité. Il s'est
élevé de cette terre éprouvée et meurtrie un souffle admirable
qui, par-dessus la mer, est venu passer sur la France entière
pour lui rappeler quelle était sa vocation ici et ailleurs.

C'est grâce à cela que la France a renoncé à un système qui
ne convenait ni à sa vocation, ni à son devoir, ni à sa grandeur.
C'est à cause de cela, c'est d'abord à cause de vous qu'elle m'a
mandaté pour renouveler  ses  institutions  et  pour l'entraîner,
corps et  âme, non plus vers les abîmes où elle courait  mais
vers les sommets du monde.

Mais, à ce que vous avez fait pour elle, elle doit répondre
en  faisant  ici  ce  qui  est  son  devoir,  c'est-à-dire  considérer
qu'elle  n'a,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Algérie,  dans  toutes  les
catégories,  dans  toutes  les  communautés  qui  peuplent  cette
terre, qu'une seule espèce d'enfants.

   Il n'y a plus ici,  je le proclame en son nom et je vous en
donne  ma  parole,  que  des  Français  à  part  entière,  des
compatriotes, des concitoyens, des frères qui marchent désor-
mais dans la vie en se tenant par la main. 



Une preuve va être  fournie par l'Algérie  tout  entière que
c'est cela qu'elle veut car, d'ici  trois mois, tous les Français
d'ici,  les  dix  millions  de  Français  d'ici,  vont  participer,  au
même titre, à l'expression de la volonté nationale par laquelle,
à  mon appel,  la  France  fera  connaître  ce  qu'elle  veut  pour
renouveler  ses  institutions.  Et  puis  ici,  comme  ailleurs,  ses
représentants seront librement élus et, avec ceux qui viendront
ici,  nous  examinerons  en  concitoyens,  en  compatriotes,  en
frères,  tout  ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire  pour  que  l'avenir  de
l'Algérie soit, pour tous les enfants de France qui y vivent, ce
qu'il  doit  être,  c'est-à-dire  prospère,  heureux,  pacifique  et
fraternel.

À  ceux,  en  particulier  qui,  par  désespoir,  ont  cru  devoir
ouvrir le combat,  je demande de revenir parmi les leurs, de
prendre part librement, comme les autres, à l'expression de la
volonté de tous ceux qui sont ici. Je leur garantis qu'ils peuvent
le faire sans risque, honorablement.

Mostaganem, merci ! Merci du fond de mon cœur, c'est-à-
dire  du  cœur  d'un  homme qui  sait  qu'il  porte  une  des  plus
lourdes  responsabilités  de  l'Histoire.  Merci,  merci,  d'avoir
témoigné pour moi en même temps que pour la France ! Vive
Mostaganem !  Vive  l’Algérie  !  Vive  la  République  !  Vive  la
France ! »

Le Général s’éloigne du micro.

La foule scande : « Algérie française ».

Le Général revient au micro et dit :

« Vive l’Algérie française ! »



Annexe III

Extraits de « Propositions de mesures immédiates pour le
département  de  la  France  d’outre-mer. (Possessions  assi-
milées  au  territoire  métropolitain,  colonies,  pays  de
protectorat).  Le  but  :  unité  de  la  plus  grande  France.  »,
publié dans Au service de la renaissance française, sous-titré
Propositions  du  Parti  communiste  français  relatives  aux
premières  mesures  à  prendre  lors  de  la  libération  par  les
différents départements ministériels. L'ouvrage, d'abord paru
dans  la  clandestinité,  fut  publié  aux  Éditions  du  Parti
communiste français en 1944.

On peut y lire, aux pages 104-113 :

« Il y a sans doute peu de domaines de l’activité nationale où
la nécessité de réformes profondes se fasse autant sentir que dans
les choses de la France d’outre-mer. Le but à atteindre est clair :
unité  et  intégrité  de  la  plus  grande  France,  des  Antilles  à
Madagascar,  de  Dakar  et  de  Casablanca  à  l’Indochine  et  à
l’Océanie.  Notre  pays  est  une  puissance  des  cinq  parties  du
monde et ne découvre pas de raison pour laquelle il devrait cesser
de l’être au profit  d’autres grands États,  en abdiquant  en leur
faveur une part de sa souveraineté sur les territoires ou sur les
richesses, en consentant soit à des détournements politiques, soit
à de trop grandes concessions économiques. (…) Demain, l’idée
de la  grandeur  française  sortira  renouvelée  de  ces  six  années
d’abaissement qui ont commencé aux sombres jours de Munich ;
notre  peuple  prendra  conscience  de  l’étendue  de  ses
responsabilités sur toute la surface du globe comme il ne l’avait
jamais fait dans le passé ; les choses d’outre-mer cesseront d’être
le monopole de groupes de fonctionnaires et de soldats, sinon la
proie d’une clique d’affairistes. La nation dans sa totalité sentira
que  son  autorité  sur  le  continent  européen  –  autorité  dont  ne
dépendent rien de moins que sa sécurité et sa vie – est liée à la
grandeur de son rôle mondial. (…) Étude de la participation des
populations  d’outre-mer  (colons  français  et  populations



indigènes) à la représentation nationale ; possibilité d’un corps
représentatif  spécial  (Chambre  de  la  France  d’outre-mer)  :
électorat,  éligibilité,  compétence,  rapport  avec  le  parlement
métropolitain,  etc.  Le  mot  d’ordre  du  régime  de  Pétain  a  été
l’inverse  :  c’était  la  «  décentralisation  de  l’Empire  »,  et  cette
consigne  soi-disant  réaliste  couvrait  le  refus  d’une  politique
d’association  véritable  et  d’assimilation  progressive  des
populations  d’outre-mer,  refus  qui  conduisait  à  son  tour  au
démembrement de « l’Empire » par les chemins, d’une part, de
l’autonomie chère aux grands intérêts capitalistes et, d’autre part,
du séparatisme indigène favorisé  par l’évolution  des  indigènes
dans une sphère fermée. (…) La question du statut politique futur
des populations de nos territoires d’outre-mer n’est pas l’affaire
des  bureaux.  C’est  l’affaire  de  tout  le  pays,  parce  que  les
destinées  du  pays  en  dépendent  littéralement. (…) Qu'il  faille
profiter du sens ravivé de la grandeur française dans l'opinion
nationale  pour  recruter  au  lendemain  de  la  guerre  de  jeunes
hommes d'élite au service des fonctions coloniales, cela n'a guère
besoin d'être démontré, mais cela est plus essentiel que tout ce qui
précède.  Du  crédit  renouvelé  de  l'idée  de  civilisation, de  la
ferveur qui l'entourera, il peut naître une vocation missionnaire,
épurée  chez  des  milliers  d'hommes  neufs,  capables  de  réaliser
avec  foi,  avec  enthousiasme,  la  transformation  grandiose  et
nécessaire  que  décrétera  la  Constituante.  Cette  élite  du
dévouement et  de la  conviction est pour une grande part  dans
l’armée en uniforme et sans uniforme, dans toutes les couches de
cette double armée, y compris les plus populaires ; il faudra aller
l’y  chercher,  donner  à  ceux  de  ses  membres  qui  n’ont  pas  pu
pousser  leur  instruction  les  moyens  de  le  faire,  montrer  à  la
jeunesse, au moment où elle posera les armes, la beauté d’une
œuvre qui  consiste à briser les chaînes en scellant  l’union des
cœurs,  à  aider  à  relever  la  condition  humaine de  soixante-dix
millions d’êtres, tout en fortifiant la France, lui faire entendre, à
cette jeunesse triomphante, l’appel à une autre lutte et à une autre
victoire pour la Patrie. La réorganisation de la France d’outre-
mer vaudra, avant tout, ce que vaudront ses artisans, et il s’agit
de  choisir  ceux  qui  y  verront  moins  une  carrière  avec  ses
avantages  qu’un  apostolat  exaltant,  ceux  qui  regarderont
vraiment  comme  des  frères  le  docker  de  Dakar  et  le  paysan
d’Annam, ceux qui aimeront ces peuples, qui prendront la peine



d’apprendre  la  langue  indigène  et  de  se  familiariser  avec  les
coutumes  locales,  qui  sauront  vraiment  rendre  indestructibles
l’unité de la plus grande France. »

Pourtant,  moins  de quinze  ans  plus  tard, le  17  juillet
1958, à  propos  du  référendum  du  28  septembre  sur  la
nouvelle constitution auquel devaient participer toutes les
populations  d’outre-mer  en  même  temps  que  celles  de
métropole,  Maurice  Thorez,  secrétaire  général  du  PCF,
déclara :

« (…)  Nous  ne  parlons  même  pas  des  conditions  bien
particulières  dans  lesquelles  le  plébiscite  doit  se  dérouler.
Pourquoi, par exemple, quatre millions de musulmans d’Algérie,
auxquels  on  refuse  le  droit  de  régler  leurs  propres  affaires,
doivent-ils déterminer le sort de la France ? Encore ne s’agira-t-
il que d’une fiction, personne ne croyant à la sincérité d’un vote
émis dans les conditions de l’état de siège, avec la suppression de
toutes les  libertés  et  sous  le  contrôle de la  force  armée.  Bien
plus : on annonce que tous les peuples d’outre-mer participeront
au référendum. C’est la peur du peuple français qui a dicté cette
décision. De toute façon, on ne réussira pas à intimider par de
telles méthodes les masses républicaines de notre pays. Même si
le  général-président  devait  fabriquer  une  majorité  avec  les
suffrages d’outre-mer tandis que le peuple français dirait non, ce
ne sont pas les millions de voix rassemblées par les parachutistes
et les gouverneurs des colonies qui pourraient décider du sort de
la France ! (…) » 

Rapport  prononcé lors  de  la  Conférence  nationale  du
Parti communiste français, et paru dans « L’Humanité » le
18 juillet 1958.



Annexe IV

   Extrait de Les Deux Sources de la morale et de la religion
(1932)  d’Henri  Bergson,  rééd.  PUF,  coll.  « Quadrige »,
1984, p. 329-331.

   «  L'homme ne se soulèvera au-dessus  de terre que si  un
outillage puissant lui  fournit le point d'appui. Il  devra peser
sur la matière s'il veut se détacher d'elle. En d'autres termes, la
mystique appelle la mécanique. On ne l'a pas assez remarqué,
parce  que  la  mécanique,  par  un  accident  d'aiguillage  a  été
lancée sur  une voie  au bout  de laquelle  étaient  le  bien-être
exagéré  et  le  luxe  pour  un  certain  nombre,  plutôt  que  la
libération  pour  tous.  Nous  sommes  frappés  du  résultat
accidentel,  nous ne voyons pas  le  machinisme dans ce  qu'il
devrait être, dans ce qui en fait l'essence.

   Allons  plus  loin.  Si  nos  organes  sont  des  instruments
naturels,  nos  instruments  sont  par  là  même  des  organes
artificiels. L'outil de l'ouvrier continue son bras ; l'outillage de
l'humanité est donc un prolongement de son corps. La nature,
en nous dotant d'une intelligence essentiellement fabricatrice,
avait ainsi préparé pour nous un certain agrandissement. Mais
des  machines  qui  marchent  au  pétrole,  au  charbon,  à  la  «
houille  blanche  »  et  qui  convertissent  en  mouvement  des
énergies  potentielles  accumulées  pendant  des  millions
d'années, sont venues donner à notre organisme une extension
si vaste et une puissance si formidable, si disproportionnée à
sa dimension et à sa force, que sûrement il n'en avait rien été
prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une
chance unique, la plus grande réussite matérielle de l'homme
sur  la  planète.  Une  impulsion  spirituelle  avait  peut-être  été
imprimée au début : l'extension s'était faite automatiquement,
servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre un
trésor miraculeux.



   Or, dans ce corps démesurément grossi, l'âme reste ce qu'elle
était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le
diriger.  D'où  le  vide  entre  lui  et  elle.  D'où  les  redoutables
problèmes sociaux, politiques, internationaux, qui sont autant
de définitions de ce vide et qui, pour le combler, provoquent
aujourd'hui  tant  d'efforts  désordonnés  et  inefficaces  :  il  y
faudrait de nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois
morale.

   Ne nous bornons donc pas à dire, comme nous le faisions
plus haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons que
le  corps  agrandi  attend  un  supplément  d'âme,  et  que  la
mécanique  exigerait  une  mystique.  Les  origines  de  cette
mécanique sont peut-être plus mystiques qu'on ne le croirait ;
elle  ne  retrouvera  sa  direction  vraie,  elle  ne  rendra  des
services  proportionnés  à  sa  puissance,  que  si  l'humanité
qu'elle a courbée encore davantage vers la terre arrive par
elle à se redresser, et à regarder le ciel. »









1 Dans un discours à la tribune du Grand Conseil de l’AÉF (Afrique Équatoriale
Française) le 21 octobre 1957, Barthélémy Boganda avait déclaré : « Une seule
conclusion  s’imposerait  si  nous  vous  suivons :  rendez-nous  notre  liberté,
donnez-nous notre indépendance et nous ne vous coûterons plus rien ! Oui,
mais voilà, vous n’avez pas, Dieu merci, le droit de disposer ainsi de nous-
mêmes, et d’une partie de la République… » Cité par Pierre Kalck, in Histoire
centrafricaine, des origines à 1966, L’Harmattan, 1992, p. 291. Patriote franco-
africain et panafricaniste,  farouche partisan de l’unité franco-africaine,  celui
qui avait pour devise « Zo kwé zo » (« Un homme vaut un homme ») prônait
également  l’unité  de  l’« Afrique  latine »  (française,  belge  et  portugaise).
Boganda se  montra  d’abord  méfiant  à  l’égard du Général.  À l’occasion du
référendum sur la Communauté du 28 septembre 1958, réagissant au principe
énoncé par De Gaulle selon lequel le NON reviendrait à un NON à la France
et,  partant,  induirait  automatiquement  l’accès  à  l’indépendance  du territoire
concerné et de ses populations, Barthélémy Boganda interrogea : « Pourquoi,
moi, je ne serai plus Français si, suivant mes convictions de vieux républicain,
je vote contre cette Constitution, alors qu’un vieux républicain de la Lozère
restera Français s’il fait de même ? » Cité par le Gouverneur Louis Sanmarco
in Le colonisateur colonisé,  ABC, 1982.

2 Diori  Hamani  expliquera  en  1961 :  « À  maintes  reprises,  le  président
Houphouët-Boigny, moi-même et les autres chefs des États de l’Entente, avons
eu l’occasion d’exprimer nos conceptions quant à l’aménagement des organes
communautaires,  pour réaliser avec tous les États membres – y compris la
République française – un ensemble fédéral vraiment égalitaire, viable et –
j’insiste sur ce mot – durable. Pour nous, faut-il le rappeler, le Conseil exécutif
de  la  Communauté  et  le  Sénat  de  la  Communauté  constituaient  la
préfiguration du gouvernement fédéral central et du Parlement fédéral central.
Cette évolution, devait permettre de construire, à partir des États autonomes,
solidaires  et  égaux,  un  grand  État  multinational  appelé  à  jouer  un  rôle
exemplaire sur la scène du monde. Force nous est de le constater et de nous en
féliciter :  notre  grand  espoir  a  été  comblé.  Le  Sénégal,  le  Soudan,
Madagascar, la Mauritanie, les État de l’Afrique équatoriale [Gabon, Congo-
Brazzaville, Oubangui-Chari, Tchad]  manifestèrent le désir d’aller plus loin,
par la départementalisation au sein de la République française devenue, ipso
facto, la République franco-africaine. La République française a donné son
accord,  et  même son appui,  à  ces  tendances  centripètes. »  Cité  par  Gilbert
Comte, in La Communauté francophone, article paru dans le Bulletin de Paris,
15 juillet 1966.

3 De nombreux témoignages concordent pour décrire la France comme une terre
où  le  racisme  populaire  était  marginal.  Depuis  la  surprise  émerveillée  des
soldats noirs américains lors du débarquement allié pendant la Seconde Guerre
mondiale, jusqu’à la mère de Joséphine Baker qui disait constater que « les
Français aiment beaucoup les gens de couleur », en passant par les jazzmen en
goguette dans le Saint-Germain-des-Prés des années 1950, ou encore Léopold
Sédar Senghor qui disait de la capitale française pendant l’entre-deux-guerres :
« Les  nègres  de  tous  les  pays  du  monde,  dont  Paris  est  la  capitale  par
excellence, parce que la ville blanche la plus fraternelle », in Anthologie de la
nouvelle poésie nègre et malgache, p. 5, Puf, 1948. Pendant la guerre 14-18,
« (…) émues par le destin de ces soldats [africains], venus de si loin pour les
défendre, de nombreuses familles les reçoivent, les aident, s’inquiètent de leur



santé,  des  leurs  au  pays ;  des  idylles  naissent  (des  directives  précises  en
limitent  cependant  la  conclusion). »  Eric  Deroo,  « Mourir :  l’appel  de
l’empire »,  in  Culture  coloniale,  Autrement,  2003.  Il  faut  souligner  ce
dualisme : d’un côté, une population française majoritairement hermétique aux
préjugés racistes, qui accueille les Africains comme des égaux voire comme
des compatriotes, et ne voit nulle objection à ce que des Noirs occupent les
plus  hautes  fonctions  de  l’État  (Blaise  Diagne,  sous-secrétaire  d’État  aux
Colonies de 1931 à 1932, Henry Lémery, garde des Sceaux en 1934, Gaston
Monnerville, président du Conseil de la République puis du Sénat de 1947 à
1968, etc.) ; de l’autre, la phobie de certaines élites, en particulier politiques de
droite comme de gauche, pour le « nègre » ou le « bougnoule », subsaharien
ou arabo-berbère, dont il s’agissait de préserver le « corps français ».

4 Et  Liza  de  citer,  en  note,  Abraham Lincoln,  dans  son  fameux  discours  de
Charleston, Illinois, du 18 septembre 1858 : « Je dirai, donc, que je ne suis
pas, ni n’ai jamais été, favorable à une quelconque égalité politique et sociale
des races noire et blanche. Je ne suis pas davantage, et ne l’ai jamais été, pour
qu’on fabrique des électeurs et des juges nègres, ni pour qu’on les instruise à
cet effet, ni pour les mariages interraciaux avec des Blancs. J’ajouterai à cela
qu’il  y  a  une  différence  physique  entre  les  races  blanche  et  noire  qui
empêchera  toujours  les  deux  races  de  vivre  ensemble  dans  des  conditions
d’égalité politique et sociale. Et dans la mesure où elles ne peuvent pas vivre
ensemble,  mais  qu’elles  coexistent,  il  faut  qu’il  y  ait  une  position  de
supériorité  et  d’infériorité,  et  moi-même,  autant  que  n’importe  quel  autre
homme,  je  suis  pour  que  la  position  supérieure  soit  attribuée  à  la  race
blanche. », op. cit., p. 227.

5 Liza précise : « Oui, Lee était abolitionniste mais avait des esclaves. Toussaint
en eut aussi, et fut aussi abolitionniste. Mais entends-moi bien, lecteur ! Je ne
jurerais pas que Lee et Toussaint fussent des maîtres sans reproches. Car ainsi
vont les hommes… », Ibid., p. 142.
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