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Présentation de l’ouvrage

Colombey-les-Deux-Églises,   janvier  1957.  Un vieil  homme monte  dans
une DS aux taules presque aussi tannées que lui. Cet homme, ce géant qui
s’avance sur les graviers feuillus de la Boisserie, c’est Charles de Gaulle.
L’Homme du 18 juin s’apprête encore une fois, directement, à sauver la
France. Mais dans cette entreprise héroïque, il  le sait,  d’une manière ou
d’une autre, le mensonge sera le maître-mot. En même temps que la vie ou
la   mort,   à   chaque   seconde.   Le   Général   parviendra-t-il   à   accomplir   le
Cinquième Saut ? Réussira-t-il  à changer la face du monde et,  telle une
onde, celle de l’univers, pour le sauver aussi ? Après avoir tout vaincu...
jusqu’à lui-même ?

Auteur d'essais et d'articles qui ont profondément renouvelé le récit de la
décolonisation   franco-africaine,  Alexandre   Gerbi   retourne   ici   l’histoire
comme un gant. Au fil d’une épopée qui tient de la fresque uchronique, du
roman d'espionnage et du conte, une autre idée de la Ve République renaît
avec   ses   espoirs   fous   et   ses   rêves   engloutis.  Une   clef   essentielle  pour
comprendre enfin ce qui pourrait peut-être, encore, sauver notre époque...
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Il leur dit : « Si jamais la couronne du roi 
Me venait sur la tête, ayez la certitude 

Que je chasserais comme une vieille habitude 
Le grand fléau du Sud, car c’est mon juste droit ! 

Vous m’entendez, Messieurs, jamais le désarroi, 
N’attendrira mon cœur madré, duplice, rude ! 

Je renverrai ensemble et le sage et la prude 
Méditer sur l’amour dans un cachot étroit. 

Mon devoir est fixé, nul n’y fera obstacle ! 
De l’avenir divin je suis le réceptacle ! 

L’utopie fraternelle exige un nouveau tri ! » 

Les deux hommes ravis d’un si joli spectacle, 
Eux, les experts en putsch, en billard et en tacle, 

Ricanèrent, angleux : « It’s OK, we can try ». 

Georges Perec, 
Sonnets musettes, 

Denoël, 1978



Prologue

SOCRATE
Veux-tu être considéré par nous

comme un tricheur ou comme un homme divin ?

ION
Ce sont là choses bien différentes, Socrate.

Car il est beaucoup plus beau de passer
pour un homme divin.

Platon, Ion

En 1958, lorsqu’il revint aux affaires après plus de douze
ans  d’éclipse,  bien  peu   se  doutaient  que  Charles  de  Gaulle
deviendrait non seulement le plus grand homme de l’Histoire
de France, mais encore le plus grand homme de l’Histoire du
monde.   Ou,   pour   reprendre   la   célèbre   formule   de   Diori
Hamani1 : 

« Le plus grand homme de l'Histoire des hommes. »

Pourtant,   en   écoutant   ses   discours   d’Alger,  Constantine,
Bône, Oran ou Mostaganem, les 4, 5 et 6 juin 1958, un esprit
sagace   eût   pu   pressentir   le   prodige.   Au   fil   de   ces   cinq
harangues  prononcées  en  terre  africaine,  celui  qui  était  déjà
« le  plus  illustre  des  Français »  préparait,   pour   qui   sait
entendre,   un   tournant   d’une   ampleur   jamais   vue2.   Sous
l’éclatant   soleil   d’Algérie,   s’ébauchait   par   les   mots   un
programme   politique   et   social   que   l’État   français   avait
longtemps promis et très partiellement réalisé, mais jusque-là
refusé, pour des raisons ténébreuses, de pousser à son terme.
En   s’adressant   au   peuple   de   sa   voix   vibrante,   Charles   de
Gaulle annonçait une Révolution.



Liberté, Égalité, Fraternité  ! En scandant ces mots, en les
faisant   reprendre  en  chœur  par   la   foule,   l’ancien  chef  de   la
France   libre  permettait  à   la  République  de  devenir  vraiment
elle-même. En tenant ses promesses séculaires au profit de tous
ses   enfants,   il   rendait   à   la   plus   ancienne   nation   d’Europe,
certains disent la plus sage, le moyen d’incarner ce que, depuis
1789,   ses  déclarations   lui   avaient  valu  de  gloire   aux  quatre
coins  de   l’univers.  En  chevauchant  par   le  Verbe   l’Idéal,  De
Gaulle  permettait   à   la   France   de   connaître   une   sorte
d’assomption…

*
* *

Rien ne prédisposait cet officier « de filiation nationaliste et
conservatrice,  voire  monarchiste  »  (Pierre   Viansson-Ponté)
ouvertement réactionnaire, à accomplir une révolution progres-
siste d’envergure cyclopéenne.  C’est contre  toute attente que
cet   admirateur   de   Maurice   Barrès   et   de   Charles   Maurras
dépassa le cadre étriqué de l’Hexagone pour faire siens, tout à
la fois, les rêves exaltés de la Nuit du 4 août, les positions du
Parti   Communiste   issu   de   la   Résistance   en   19453,   les
préconisations   de   l’avant-garde   de   l’école   anthropologique
française,   tout   en   comblant   les   légitimes   aspirations   des
populations   de   l’Empire   et   de   métropole.  Ainsi   Charles   de
Gaulle,   tel   un   nouvel  Alexandre,   prit   place   parmi   les   plus
grands  génies  politiques  de   l’Histoire,  en  démontrant  que   la
fille aînée de l’Église est bien la doyenne des nations.

Avant que ne s’ouvre l’année 1958, qui aurait pu deviner
que cet ancien adepte de l’Action française, grand pourfendeur,
dans   le   secret   de   son   boudoir,   de   la   démocratie   et   de   la
République, pourrait se révéler un jour le champion et même
l’idole   de   la   démocratie   et   de   la   République   ?   Comment
imaginer que ce professeur de Saint-Cyr imbuvable, nourri à la
mamelle perverse des années 20 et 30, « un temps séduit par
les thèses racistes d’Adolf Hitler4»,  terrasserait les démons du
siècle et ferait de cette victoire le socle de sa pensée, de son
action et finalement de son apothéose ?
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Conséquence de ce tour de force politique et idéologique, en
l’an  de  grâce  2019,   le  Général   semble   avoir   définitivement
imprimé   sa   marque   à   tout   l’échiquier   politique   français.
Soixante   ans   après   son   retour   au   pouvoir,   majorité   comme
opposition ne sont plus peuplées que de gaullistes : gaullistes
de droite, gaullistes de gauche, gaullistes du centre, jusqu’aux
gaullistes d’extrême gauche et aux gaullistes d’extrême droite.
À la question, « Charles de Gaulle était-il un génie ? », 99%
des Français interrogés répondent OUI, quand moins d’un sur
cent   ne   se   prononce   pas,   outre-mer   aussi   bien   que   dans
l’Hexagone.

À l’étranger,   les  résultats  sont  tout  aussi   impressionnants.
Selon   un   sondage  Sofres-Planète  réalisé   entre   avril   et   mai
2018, 87% de la population mondiale plébiscitent Charles de
Gaulle, quand seulement 8%,  essentiellement concentrés dans
le  monde   anglo-saxon,  sont   d’un   avis   contraire   tandis   qu’à
peine  5% se  déclarent   «  sans  opinion  ».  Ce  dernier   chiffre
démontrant   que   le   Général,   devant   Salvador   Dalí,   Pablo
Picasso,   Elizabeth   Law-Higgins,   Napoléon,   Karl   Marx,   la
Joconde   ou   encore   Salif   Keïta,   est   la   personnalité   la   plus
célèbre du monde…

Cela semble une évidence. Pourtant,  comment un homme
né en 1890 et déjà au soir de sa vie a-t-il pu, pour ainsi dire à
lui   seul,   conduire   en   quelques   années   la   France   jusqu’à   sa
résurrection ?

Pour le savoir, il faut parcourir son règne du regard, dans sa
complexité comme dans ses abysses les plus mystérieux. Une
profusion de visions et d’inventivité politique, qui préparèrent
le redressement d’un pays qu’en 1958, l’Histoire semblait avoir
condamné à quitter, pour la première fois depuis plus de mille
ans, le premier rang des nations.

A.G.
Alger, France,
13 mai 2019.



Sous l’effet du toxique, le sujet trouve parfois plaisir à se mutiler. L’œil effaré, il se
tranche un membre, puis l’autre, puis le suivant. La lame dans la chair, la découpe

procurent à celui qu’elles diminuent une volupté inouïe. L’orgasme sanctionne même
quelquefois la section. (…) Au bout de l’opération, il ne reste plus à l’homme devenu

tronc que ses dents pour tenter un maladroit auto-égorgement. L’abdomen et la tête
demeurent alors seuls, enfin seuls, immobiles sur le trottoir. N’importe quel passant,

aussi frêle soit-il, peut alors achever l’infirme, à coups de pied dans le visage ou
dans le ventre. (…) Et si le sang coagulait, et si les plaies soudain cicatrisaient ? Si

les épaules, les bras, les jambes tout à coup repoussaient ? On parlerait alors à juste
titre, de miracle ; et le passant pourrait, peut-être, redevenir l’ami.

Douglas J. Morrisson,
Réflexions sur le LSD et autres chimies,

traduction Victor Valentin,

Plon, 1959



I.

Prémices de la Révolution 

(1957-1960)

ou

Le temps des dupes

Ainsi la mort seule serait définitive ?
Démosthène

Mémoires trahis

Dans   ses  Mémoires  trahis,   publiés   un   an   avant   son
suicide, Michel Debré écrit en lettres de bile :

« Charles de Gaulle m’a longtemps dissimulé ses véritables
intentions. À l’automne 1957, lorsqu’il m’encouragea à créer
Le Courrier de la Colère5, il m’expliqua que le moment était
venu de rallier l’armée et les partisans de l’Algérie française,
en les chauffant à blanc. Dans le droit fil des actions que nous
avions conduites au cours des années précédentes, il fallait, me
dit-il,  provoquer  une  agitation  violemment  hostile  à  la  IVe
République. Quelques mois encore et le fruit serait mûr. Alors
viendraient le soulèvement et le putsch, qui assureraient notre
retour aux affaires. Dans sa mégalomanie, l’ingrat paraissait
oublier que toutes ces idées venaient de moi. (…) Lors de nos
innombrables  entretiens,  tout  au  long  de  sa  traversée  du
désert,  mille  fois  je  lui  avais  répété  que  l’Algérie  serait  un



cancer  pour la  France,  qu’il  fallait  nous débarrasser  d’elle
comme de tous nos territoires d’Afrique, afin de nous libérer de
leurs cohortes indigènes. Mais pour y parvenir, nous devions
subjuguer  les  masses  aussi  bien  que  les  militaires.  Feindre
d’être  acquis  à  leur  cause,  quoique  celle-ci  fût  l’exact
contraire de la nôtre : le coup d’État était  suspendu à cette
combinaison. (…) Charles de Gaulle faisait mine de partager
tous mes points de vue. Il accueillait chacune de mes analyses,
quelle  qu’en  fût  la  profondeur,  comme  une  plate  évidence.
Retors,  il  ironisait  sur  l’égalité  accordée  aux  indigènes,
soulignant les dangers irrémissibles d’une fraternité ouverte à
tout vent. Et lorsqu’il n’abondait pas dans mon sens, c’était
pour surenchérir et me reprocher ma modération ! Il moquait
alors ce qu’il appelait mes « épanchements ». (…) J’étais loin
d’imaginer  que Machiavel  habitait  La Boisserie6  et  qu’il  ne
pensait pas un mot de ce qu’il gloussait à mes oreilles. Jamais
je n’ai songé que la dupe, ce n’était ni l’armée, ni les partisans
de l’Algérie française, ni  [Jacques] Soustelle, mais moi !  (…)
Comment  aurais-je  pu  soupçonner  qu’entièrement  manipulé,
au lieu d’assurer le salut de la France éternelle et des miens
jusqu’à la millième génération, je creusais leur tombe et irais
passer le restant de mes jours dans les geôles gaullistes ? »

La   trajectoire   de   Michel   Debré,   des   lambris   dorés   de
Matignon aux murs craquelés d’une obscure cellule de la Santé
– avant d’autres destinations plus infamantes encore –, reflète
la  savante  comédie à   laquelle   se   livra  Charles  de  Gaulle  de
1958   à   1960,   aux   dépens   de   certains   de   ses   plus   intimes
collaborateurs,   mais   aussi   de   ses   puissants   appuis   inter-
nationaux. En particulier de ce qu’on appelait alors les États-
Unis.  Ouvrant  ainsi  presque   trois  décennies  d’un  prodigieux
roman politique dont notre époque est le fruit parfumé.

     Mais  pour  bien  comprendre   le  mécanisme   torsadé  de  ce
scénario impossible, la trame complexe et vivante de ce film
d’espionnage vertigineux comme une tragédie antique, il faut
d’abord faire plusieurs bonds en arrière…
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De Sud en Nord

Alger, 26 janvier 1957, 17h15.

L’hiver déploie sa douceur sur la deuxième ville de France.
Les   derniers   rayons   du   jour   irradient   le   ciel   d’un   mélange
d’azur vert et de rose diapré. L’atmosphère s’irise d’une brume
délicate et changeante. Le jour s’étire. La mer se parsème de
millions d’éclats cuivrés. Dans le crépuscule, les hautes arcades
du   front   de   mer   bleuissent,   les   terrasses   s’animent.   C’est
l’heure de la sacro-sainte anisette. Une foule bavarde se presse
sur les boulevards et déborde, joyeuse, des avenues.

Au   premier   étage   d’un   bar   étudiant   très   fréquenté,
l’Otomatic, une puissante déflagration ravage les toilettes des
dames. Les râles se mêlent aux cris. Dans les décombres encore
fumants,  on  relève  plusieurs  corps   féminins  déchiquetés.  Au
même moment, sur le trottoir d’en face, à la Cafétéria, un autre
engin   explose.   Les   sirènes   d’ambulance   hurlent.   Dans   un
déluge de verre, une troisième charge souffle la devanture du
Coq Hardi, un établissement plus cossu situé à quelques rues de
là.   Bilan   :   cinq   morts   et   une   quarantaine   de   blessés,   dont
beaucoup de mutilées. La plupart des victimes sont européen-
nes, jeunes et féminines.

Une   poignée   d’activistes   du   FLN   (Front   de   Libération
Nationale)  est  l’auteur du triple attentat.  L’organisation indé-
pendantiste   entend  ainsi   répondre  à  un  autre   crime  perpétré
cinq mois plus tôt.

Le 10 août 1956, vers minuit, dans la Casbah, des fanatiques
de l’Algérie  française  ont  déposé un gros pain de plastic au
pied d’un très vieil immeuble. Le bâtiment s’est effondré sur
ses   occupants   endormis.   Un   grand   nombre   de   cadavres
d’enfants furent tirés des ruines. Cette opération se voulait une
réplique   à   une   série   d’assassinats   commis   au   cours   des
semaines   précédentes   par   le   FLN,   lequel   prétendait   venger
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l’exécution de plusieurs de ses membres, terroristes condamnés
à mort par la justice française elle-même accusée d’oppression
colonialiste. Ce que la presse appelait pudiquement « le cycle
de la violence ».

De Nord en Sud

Colombey-les-Deux-Églises, le même jour, 17h30.

En Haute-Marne, la nuit est déjà noire et glacée. D’un petit
râteau de bois, Francis Marroux fait éclater l’épaisse couche de
givre qui couvre le pare-brise de la DS. Le Général passe un
instant le nez à la porte de La Boisserie. Saisie par l’hiver, la
longue silhouette rentre dans sa demeure et referme prestement
derrière elle.

Quelques   instants   s’écoulent,   la   DS   ronronne.   La   porte
s’entr'ouvre à  nouveau. Chaudement  vêtu,  Charles  de Gaulle
embrasse tendrement Yvonne, sa femme, puis foule à grandes
enjambées les graviers de la cour ; les feuilles de chêne durcies
par le gel couinent sous son pas majestueux. La haute stature
s’engouffre enfin dans l’habitacle. Francis Marroux semble, par
contraste, minuscule. Il démarre.

 * 
* *

Chaleur   dans   l’habitacle.   De   Gaulle,   d’un   geste   élégant,
défait son écharpe. Le moteur monte en régime. Les vitres de la
Citroën   s’embuent.   Colombey   disparaît   entre   les   collines
enténébrées. Le Général laisse son esprit glisser dans la nuit,
bercé par les mouvements de la route. Ses souvenirs se perdent
dans le halo des phares et le défilé des arbres…

À   Paris,   tous   les   corps   de   l’État   sont   infiltrés   par   ses
hommes   :   le   gouvernement,   l’Assemblée,   la   haute   admi-
nistration,   l’armée… Peu  nombreux,   certes,   une   poignée   de
compagnons.  Mais   ils   sont  bien   là,   légion   fidèle   tapie   dans
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l’ombre, prêts à passer à l’action dès que le signal sera donné.
Au doigt et à l’œil, ils obéiront. Et puis il y a le gros, l’énorme
morceau de l’Algérie. Cette fois, ses agents y sont en nombre.
Ils   formeront   l’avant-garde   du   mouvement.   L’armature
précieuse   des   partisans   qui   barbotent   dans   les   milieux
séditieux.  Le  panier  de  crabes  des  « défenseurs  de  l’Algérie
française » ! Un marais d’officiers écœurés par le « Système »,
des   colonels,   des   capitaines   remontés   comme  des   pendules,
abouchés   avec   des   Pieds-Noirs   particulièrement   tête-brûlée.
Activistes purs et simples qui grenouillent en lisière des rangs
militaires, là imbibés par eux, ici les imbibant. Descendants de
Provençaux misérables, de Communards rescapés, d’Alsaciens,
de  Lorrains  exilés  après  70.  Tous  les  damnés de   la   terre  de
France,   que   les   convulsions   des   XIXe   et   XXe   siècles   ont
refoulés et réunis au Couchant. Des figures anachroniques et
farfelues arrivées en guenilles, auxquelles sont venus s’agréger
les quatre coins d’Europe. Espagnols, Italiens, Maltais, Suisses,
Allemands…   additionnés   de   Berbères,   d'Arabes   et   de   Juifs
« plus  français  que  les  Français ».   Idéalistes   diversement
illuminés,   royalistes   mystiques,   pétainistes   rudimentaires,
communistes   en   rupture,   républicains   et  monarchistes  pleins
d’affinités. Ce ramassis d’enragés, ce précipité hétéroclite, ces
gros bras prêts à tout, Michel Debré en est le spécialiste et le
meneur souterrain. L’éminence grise, le saint-patron malicieux.
« Leur vraie âme damnée et leur fieffé chef d’orchestre, un vrai
combinard », s’émerveilla De Gaulle en lui-même…

 * 
* *

Dans la DS lancée à pleine vitesse,  régnait  à présent une
chaleur d’équateur. Pourtant, à l’instant, d’affreux picotements
envahirent   la  nuque et  comprimèrent   la   tête  du Général.  Un
froid sépulcral saisit son cou et rayonna dans toute sa mâchoire.
Il enragea.

Malgré ce patient labeur, malgré ce travail d’orfèvre, malgré
ces mois, ces années d’intrigues, malgré ces doubles, ces tri-

19



ples,   ces   quintuples   jeux,   la   IVe   République   tenait   encore
debout. Plus de dix ans qu’elle s’incrustait, la Gueuse, qu’elle
tripatouillait les Institutions pour mieux le neutraliser, lui, De
Gaulle, et le museler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Irrésolus
dans la conduite du Pays autant qu’habiles à le circonvenir, les
trotte-menu du Système jouaient de cet État qu’il avait eu la
folie de leur  léguer,  de  leur abandonner un funeste matin de
janvier   1946.  Arc-bouté   sur   une   Constitution   débile,   mais
idéale pour nuire à Charles de Gaulle – Bayeux était si loin ! –,
leur   méduse   déliquescente   s'accrochait   comme   une   sangsue
goulue sur le dos de la France…

Douze longues années s’étaient ainsi écoulées, interminable
chemin de croix dans Colombey changé en Golgotha et enfin
en mouroir. Ce soir encore à La Boisserie, sur son bureau, un
Paris Match chapardé à Yvonne étalait le visage insipide d’un
président du Conseil qui porte trop bien son nom : Guy Mollet.
Las ! De faiblesse en déconfiture, de forfaitures en démissions,
voici qu’usé jusqu’à la corde, le Système renâclait. Il refusait
de lui  rendre  sa  place ! Le Général  prit  une profonde inspi-
ration.

Restait,   bien   sûr,   l’Armée.   Les   gaullistes   n’étaient   point
parvenus à en phagocyter le haut commandement. En Algérie,
des ribambelles de capitaines et de colonels se disaient prêts à
marcher. Mais presque tous les généraux se voulaient républi-
cains !  Alors   pour   renverser   l’architecture   tellement   honnie,
tellement perverse et torve du Système, il lui fallait asséner de
sidérants coups de boutoir et actionner des leviers herculéens.
Ébranler   de   titanesques   engrenages.   Déchaîner   les   typhons.
Transpercer la Terre. À défaut, pensait Charles de Gaulle déjà
au soir de sa vie, sa pitoyable traversée du désert s’achèverait
dans le Néant.

Le   cordon   fut  donc  puissamment   noué,   savamment   noué
avec Washington, dont le bras était alors fort long en France.
Tellement   long   qu’il   se   confondait   avec   celui   d’un   certain
Michel Debré. Quant à Moscou, le fidèle Gaston Palewski en
faisait   son   affaire.  Via   l’ambassade   russe   dont   les   charmes
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slaves  avaient   survécu  aux Soviets…  Et   foin  des  mauvaises
langues  susurent  que   le  KGB avait  aussi   ses  entrées  rue  de
Solférino.

En pensant à tout cela, l’Homme du 18 juin, qui n’était pas
encore celui du 13 mai, ricana bruyamment :

Francis Marroux (jetant un coup d’œil dans le rétroviseur) :
« Tout va bien, mon Général ? »

Charles   de   Gaulle   (se   reprenant)   :   « Tout  va  très  bien,
Francis. »

D’Est en Ouest

Paris, le même jour, 23h24.

Charles   de   Gaulle   hissa   son   interminable   enveloppe
charnelle hors de la DS. Une fine pluie arrosait l’asphalte du
XVIe  arrondissement   et   gelait   déjà   sur   la   carrosserie   de   la
Citroën.   Sous   les   pieds   du   Général,   le   macadam   parisien
paraissait plus rude que les graviers couineurs et feuillus de La
Boisserie.

Devant   la   porte   de   l’hôtel   La   Pérouse,   à   l’abri   d’un
parapluie couleur de muraille, dans un imperméable assorti, un
tout petit personnage au regard fuyant l’attendait sur le trottoir.
Cette sorte de nabot se précipita à sa rencontre.

« Bonsoir,  mon  Général.  Puis-je  me  permettre  de  vous
demander si vous avez fait bon voyage ? » De Gaulle tendit
machinal une main flasque, un peu moite, et trancha : « Allons-
y, Debré ».

 * 
* *

Ce  jour  était   à  marquer  d’une  pierre  blanche.  Grâce  aux
« petits  arrangements »   de  Debré,   le   paria  De  Gaulle   avait
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rendez-vous, pour la première fois depuis 1947, avec le  tout-
puissant  John Foster Dulles,  secrétaire d’État américain.  Tout
au   long  de   la   décennie,   le   contact   avait   été  maintenu   entre
l’ancien  chef  de   la  France   libre  et  celui  qui  était  devenu  le
patron de la diplomatie US. Par le biais des ambassadeurs états-
uniens  à  Paris  ou  de  hauts  gradés  de   l’OTAN,  ou  encore  à
l’occasion,  sous   l’aimable   patronage   de   l’ambassade
britannique.

Bien entendu, pour plus de sûreté, le Connétable avait jugé
bon  de  conserver   auprès   de   lui   un   officier   traitant,   dûment
appointé par la CIA. Ce précieux interlocuteur lui permettait de
maintenir une liaison directe et théoriquement permanente avec
Allen  Dulles   et   par   conséquent   avec   son   grand   frère,  John
Foster.

Chaque mois,  dans  son petit  bureau  miteux  de  la   rue de
Solférino,  à Paris, le reclus de Colombey recevait la visite de
John   « Jack »   Hasey,   le   premier   américain   qu’il   avait   fait
compagnon   de   la   Libération.  Les   deux   hommes  s’étaient
connus   à   Londres   en   1940,   lors   d’un   dîner  avec  un  ami
commun.  Le jeune  Jack  Hasey, alors âgé de vingt-quatre ans,
tomba instantanément sous le charme de l’âme naissante de la
Résistance française. Par la suite, il  assura  la liaison entre le
Général et Dwight D. Eisenhower, alors commandant suprême
de la force expéditionnaire alliée en Afrique du Nord. Au début
des  années  1950,  devenu commandant  des armées alliées  en
Europe,   le   même   Eisenhower  fit   entrer   Hasey   à   la   CIA.
Comme de logique, l’Agence l’affecta à Paris, avec De Gaulle
pour  « cible »,  une   cible  parfaitement   consciente   et
consentante.   Mais   en   dépit   de   ce   contact  entretenu  par
l’intermédiaire   d’Hasey  avec   les   plus   hautes   sphères   états-
uniennes, c’était seulement la première fois depuis dix longues
années  que   De   Gaulle   retrouvait   en   personne  John   Foster
Dulles, flanqué pour l’occasion de son petit frère Allen, chef de
la CIA7.

Par  mesure  de  prudence,   la   rencontre,   totalement   secrète,
n’aurait pas lieu dans son bureau parisien, « bien trop exposé
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aux yeux et aux oreilles des olibrius », mais plus discrètement à
l’hôtel La Pérouse, où le grand homme avait ses habitudes…

*
* *

Les douze coups de minuit venaient de sonner à la pendule
anglaise du petit salon cossu qui jouxtait les appartements du
Général.  Relégué   au   rang  d’exilé   politique  dans   son  propre
pays, l’ancien chef de la France libre fit son entrée, en civil, un
œillet bleu nuit à la boutonnière. Debré hideux dans son ombre.

La  paupière  veloutée,  un  petit   sourire   amical   aux   lèvres,
Charles de Gaulle salua d’abord longuement les frères Dulles
qu’il ceintura ensemble de ses immenses bras, agrémentant ces
effusions de petits « how are you ? » semblables à ceux qu’il
avait   jadis   l’habitude   de   servir   à   Franklin   D.   Roosevelt   et
Winston Churchill.

Décontracté,  très  smart,   le grand sexagénaire portait  beau
malgré   l’heure   avancée.  La   fatigue  du  voyage   accentuait   le
relief de son noble visage, que les épreuves du siècle avaient
sculpté autant que l’exil intérieur. Cette physionomie dantesque
contrastait étrangement avec un corps long encore souple et un
œil vif, presque pétillant. Le Général prit place dans un fauteuil
crapaud, un verre de whisky largement mouillé d’eau à la main.

Deux heures durant il choya ses hôtes, en les abreuvant des
réflexions   dont,   depuis  des   lustres,  lui-même   et   Debré
tartinaient   les  murs de La Boisserie.  Conceptions  qu’il  avait
resservies à Jack Hasey, mois après mois, années après années,
dans le trou à rat de la rue de Solférino. A toutes fins utiles, et à
destination de qui l’on sait…

Face   aux   Dulles  aujourd’hui  tout   ouïe,   l’ermite   de
Colombey   expédia   d’abord   les   affaires   économiques   d’une
formule unique et lapidaire :

« L’Afrique est, et restera, un tonneau

des Danaïdes pour la France. »
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Pour   que   « les  mots  ajustassent  leurs  poids »,  il   laissa
s’installer un long silence. Les diplomates états-uniens le dévo-
raient des yeux, suivaient le moindre de ses gestes. Toujours
sans mot dire, De Gaulle se leva d’un mouvement athlétique,
traversa   le   salon  comme un somnambule  aérien  et   s’en  alla
butiner une excellente reproduction du peintre Boucher au mur.
Pendant   d’interminables   instants,   expert   et   maître   en   son
domaine, l’un des plus puissants cerveaux que la Terre ait porté
se livra à l’examen minutieux du chef-d’œuvre. Il lâcha enfin :

« Mademoiselle O’Murphy était un fameux tendron ! »

Tendus comme des cordes à piano,  les deux presbytériens
éclatèrent   en   petits   rires   étouffés.   Le   regard   de   Charles   de
Gaulle   se   fit   alors   austère.   Il   scruta   par   la   fenêtre   le   ciel
invisible,   le   silence  parut  vaciller.  Fort  de  son  enracinement
barrésien qu’il savait notoire, le grand sexagénaire s’apprêtait à
déployer les étincelantes visions civilisationnelles dont il avait
le secret. Les quatre yeux des Dulles gravitaient autour de lui,
ceux   de   Debré   vrillaient   ainsi   deux   sphères   dans   l’univers
infini.

Le Général tourna sur lui-même « comme un astre vivant »
(Max Gallo) et  regagna son fauteuil crapaud. Il ménageait ses
effets, savourant le plaisir de faire languir, tel le thaumaturge,
des   hôtes   de   marque.   Les   émissaires   de   Washington   ne
perdaient pas une miette de ses multiples rictus. Renfrognant
son mufle, le géant pourlécha encore le bord de son verre de
whisky,   dilata   plusieurs   fois   sa   narine,   entr'ouvrit   enfin   ses
paupières où parurent des iris fulgurants. En prélude, il exalta
les Morts :

« Ils forment l’humus de nos forêts, de nos champs et de nos
vignes.  Ils  sont  notre substance  même,  l’Esprit  qui  nous fut
transmis ».

Puis il célébra « la grandeur du Roy, figure impérieuse, à la
fois  perpétuelle  et  incarnée,  qui  fera  toujours  défaut  à  la
République ».   Habité   par   son   sujet,   l’ancien   professeur
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d’Histoire   à  Saint-Cyr   convoqua  « les  mânes  de  Clovis,  de
Charlemagne, de Saint Louis et du Roi-Soleil ». Puis il évoqua
longuement, la gorge nouée, « Louis Capet, mort d’avoir été
trop bon ». Il glorifia ensuite, d’un seul mouvement, « l’œuvre
admirable de l’Empereur, la clairvoyance de Louis-Napoléon,
le discernement de Lyautey », consacrant d’amples envolées à
« la communion du Chef avec la terre qui est celle d’Europe et
de  l’Église,  non celles  d’Asie  ni  d’Afrique,  leurs  marabouts
hirsutes et  leurs roides pagodes,  lorsqu’il  s’agit  du sang de
France,  du  saint  chrême  et  de  ses  martyrs. »   Pendant   ces
digressions,   les   Dulles   opinaient   frénétiquement   du   chef   et
parfois applaudissaient.

Un   bon   quart   d’heure   fut   consacré   à   ces   considérations
inspirées.  Le  Général   jugea que  les  Américains  avaient   reçu
leur content d’acuité et de grâce. D’un bond, il revint à l’âge
contemporain et au plancher des vaches. La voix perchée dans
les aigus, ouvrant par instant une bouche hargneuse, il fustigea
les « foutriquets de l’Intégration », « les apprentis-sorciers du
métissage »,  « les  maniaques  de  la  fusion »,  « aveugles  et
même  enthousiastes  aux  vastes  désagrégations  ainsi  qu’aux
ruines qu’engendre la bougnoulisation ».

Manifestement préoccupé par ce dernier aspect des choses,
il s’emporta en de violentes diatribes contre les « musulmans »,
accusés de  « servir des gouffres ». Le  long réquisitoire qu’il
consacra à cette question qu’il estimait « cruciale » – ce mot
fut  hurlé  –  s’acheva en chamboule-tout.  Il  prit  pour  cible   la
totalité  des   indigènes  de  l’outre-mer   français,  quelle  que   fût
leur   religion   ou   leur   race.   Recru   d’acrimonie,   semblant
concentrer  sa   rage dans   la  couperose nacrée de ses  joues,   il
accusa ceux qu’il   appelait  « les  Bougnoules et  les  Nègres »,
« sans  qu’ils  s’en  rendent  seulement  compte  (…)  mus  par
l’insatiable  démon  de  la  braguette  mais  aussi,  plus
sourdement,  par  quelque  dessein  collectif  entièrement
délétère » de « menacer la France de leur poids mort, de leur
fatalisme  et  de  leurs  superstitions ».  S’acharnant   particu-
lièrement sur les Arabo-Berbères d’Algérie, il fustigea, chiffres
à l’appui – l’âge avait laissée intacte sa prodigieuse mémoire –,
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le  « lapinisme  galopant  des  bicots,  leur  atavisme  mendiant,
leur passion frénétique pour la fantasia et la rapine ».

Les frères Dulles buvaient en  connoisseurs  les  paroles du
« prophète de La Boisserie ». Celui-ci le voyait bien. Comme il
remâchait une fois de plus le plat préféré de ses spectateurs, le
cristal du lustre de l’hôtel La Pérouse vibra de la « nécessité
indiscutable » du « dégagement  d’Afrique »,  « en particulier
d’Algérie »,   pour   « épargner  à  la  France  les  chemins  de
l’abîme ».

En   guise   de   bouquet   final,   le   plus   illustre   des   Français
termina son feu d’artifice made in La Boisserie with Debré, en
affirmant l’« incompatibilité millénaire de l’Occident chrétien
et  de  l’Orient  mahométan (…)  et  l’absolue  supériorité  du
premier sur le second ». Avant de consacrer un impression-nant
et  passionnant  épilogue  aux « murailles  infranchissables  des
civilisations ».

Durant ces envolées, le Général « papillonnait étrangement
des  yeux »   (A. Dulles),  « était  soudain  frappé de  fulgurants
strabismes » (J.F. Dulles) ou « clignotait des paupières comme
une grosse carpe » (M. Debré),  chacun mettant  ces manifes-
tations   oculaires   sur   le   compte   de   l’émotion   qui   saisissait
l’homme.

Pourtant,   que   se   passait-il   exactement   dans   la   tête   de
Charles de Gaulle ? En ces instants, livide puis écarlate, aussi
mouvante que la peau d’une seiche, parfois striée ou en damier,
sa   physionomie   traduisait-elle   l’exaltation   d’une   âme   aux
profondeurs inouïes, la gésine d’une nation, son incarnation en
travail,   ou   trahissait-elle   de   plus   troubles   remous ?   Bien
présomptueux   qui   prétendrait   trancher   ces   insondables
questions. Seuls ses actes permettent de déduire, quelquefois,
les pensées intimes d’un homme. Et dans ce domaine, le moins
que l’on puisse dire, c’est que l’avenir ne lésinerait pas.
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Le masque et les « cacahuètes »
de l’Intégration

Le plan secret concocté dans le salon de l’hôtel La Pérouse
ne   se   bornait   pas   à   d’amples   visions   transcendantales   et
civilisationnelles.  Au-delà d’une méditation sur  la nature des
cultures et le destin des hommes, ce plan comportait aussi un
volet   plus   tactique,   d’aucuns   disent   plus   retors.   Un   de   ces
stratagèmes   sans   lesquels   « l’histoire  n’est  pas  l’histoire.  À
l’intérieur des géants, il  y a la mécanique du char. Derrière
l’ouragan soufflent les vents », expliqua le Général aux Dulles
concentrés. « Le Verbe n’entre en action qu’en sacrifiant aux
corruptions mondaines. Pour coaliser les forces du Bien contre
le Mal, il faut un prétexte républicain. Lequel permettra aussi
de justifier le coup d’État ».

Les   deux  États-uniens   et  Debré   échangèrent   des   regards
furtifs. Les aphorismes gaulliens reprenaient presque mot pour
mot leurs propres analyses et rejoignaient leurs conclusions les
plus avancées. Allen Dulles plongea du menton, pendant que
John Foster glapit avec son énorme accent  yankee qu’il fallait
« évidemment  distribuer  des  bananes  et  des  cacahuètes  aux
gogos ».   Debré   souligna   la   nécessité   « d’emprunter  un
masque ». Le Général répondit avec un grand sourire que ces
« amuse-bouche » et ce « déguisement » étaient tout trouvés, et
qu’ils se résumaient en un concept : l’Intégration. Charles de
Gaulle   était   sûr   de   son   effet.   Il   savait  Debré   et   les  Dulles
parfaitement   d’accord,   de   longue   date,   sur   cette   option
stratégique dont Debré s’était, de longue date, fait le chantre. Et
les Dulles savaient qu’il le savait.
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Anthropologie et Intégration

Le concept  de l’Intégration n’était  pas sorti   tout armé du
« beau crâne [de Charles de Gaulle] » (André Malraux). Il était
le fruit d’une longue élaboration dans les coulisses de l’école
anthropologique française. Liés les uns aux autres de brillants
disciples à maîtres vénérables et vice-versa, Paul Rivet, Robert
Delavignette,   Albert   Bayet,   Jacques   Soustelle,   Germaine
Tillion,   Claude   Lévi-Strauss,   composaient   une   galaxie   de
résistants et de savants nourris de philosophie, de sociologie et
d’ethnographie,   au   service   d’une   anthropologie   frappée   aux
coins   de   l’humanisme   et   de   l’humanité.   Confrontés   par   la
nature même de leur objet d’étude à la problématique coloniale,
ils avaient naturellement imaginé une solution pour en sortir.
Dans l’intérêt des populations d’outre-mer comme de celles de
métropole. Claude Lévi-Strauss en avait livré l’épure dans son
célèbre ouvrage Tristes Tropiques :

« Si,  pourtant,  une  France  de  quarante-huit  millions
d’habitants  s’ouvrait  largement  sur  la  base  de  l’égalité  des
droits,  pour  admettre  vingt-cinq  millions  de  citoyens  musul-
mans, même en grande proportion illettrés, elle n’entrepren-
drait  pas  une  démarche  plus  audacieuse  que  celle  à  quoi
l’Amérique dut de ne pas rester une petite province du monde
anglo-saxon.  Quand  les  citoyens  de  la  Nouvelle-Angleterre
décidèrent il y a un siècle d’autoriser l’immigration provenant
des  régions  les  plus  arriérées  de  l’Europe  et  des  couches
sociales les plus déshéritées,  et  de se laisser submerger par
cette vague, ils firent et gagnèrent un pari dont l’enjeu était
aussi grave que celui que nous nous refusons de risquer.  Le
pourrions-nous jamais ? En s’ajoutant, deux forces régressives
voient-elles leur direction s’inverser ? Nous sauverions-nous
nous-mêmes, ou plutôt ne consacrerions-nous pas notre perte
si, renforçant notre erreur de celle qui lui est symétrique, nous
nous résignions à étriquer le patrimoine de l’Ancien Monde à
ces dix ou quinze siècles d’appauvrissement spirituel dont sa
moitié occidentale a été le théâtre et  l’agent ? Ici,  à Taxila,
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dans ces monastères bouddhistes que l’influence grecque a fait
bourgeonner  de  statues,  je  suis  confronté  à  cette  chance
fugitive qu’eut notre Ancien Monde de rester un ; la scission
n’est pas encore accomplie. Un autre destin est possible. »

Dans   la   pratique,   c’est   un   ami   de   Lévi-Strauss,   Jacques
Soustelle,   comme   lui   anthropologue   de   réputation   inter-
nationale, spécialiste des civilisations amérindiennes, qui avait
jeté   officiellement   les   bases   de   ce   vaste   projet   nommé
Intégration, dès 1955, en Algérie.

L’Intégration 
selon Soustelle

Dans l’ample biographie qu’elle lui a consacrée, Françoise
Giroud résume ainsi la genèse de sa vie politique :

« Fils  d’un  ouvrier  devenu  comptable  et  d’une  modeste
employée, ce protestant cévenol était l’un des esprits les plus
brillants de sa génération. La laideur physique qui l’affligeait
n’avait d’égal que l’extraordinaire intelligence dont la Nature
l’avait  doté.  Bachelier  à  quatorze  ans,  normalien  à  seize,
cacique  de  l’agrégation  de  philosophie  à  vingt,  Jacques
Soustelle incarnait le prototype du surdoué de basse extraction
dont la République avait assuré l’ascension. Étudiant militant
antiraciste  et  antifasciste  dans  les  années  1930,  c’est  tout
naturellement  que  l’élève  de  Paul  Rivet,  le  grand  anthro-
pologue,  se  retrouva,  dès  l’âge  de  vingt-huit  ans,  directeur
adjoint du Musée de l’Homme, à Paris. L’épopée de la France
libre le changea en résistant et en partisan résolu du général
de Gaulle. Figure éminente du parti gaulliste après la guerre,
Soustelle  fut  nommé  en  janvier  1955  gouverneur  général
d’Algérie  sous  le  ministère  Mendès  France-Mitterrand,
quelques mois après les événements meurtriers de la Toussaint
1954, qui marquèrent le début de la guerre fratricide dans les
départements d’Afrique du Nord. »
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Dans   son   ouvrage  Aimée  et  souffrante  Algérie,   publié   en
1956, Jacques Soustelle résumait ainsi la situation qu’il avait
trouvée en 1955 :

« Le goût du sensationnel, la recherche de l’effet, le parti-
pris  politique,  jouaient  sur  les  nerfs  déjà  trop  tendus  de  la
population. Une double psychose s’accentuait : les Européens
– et comment leur en faire grief ? – exposés aux agressions, se
sentaient abandonnés dans leurs périls ; les Musulmans – et
peut-on le leur reprocher  ? – confondus dans une suspicion
générale et se sentant abandonnés eux aussi, se repliaient sur
eux-mêmes. Entre les deux communautés  (…)  qui – qu’on le
veuille  ou  non  –  doivent  vivre  et  travailler  ensemble,  se
creusait le fossé de la méfiance et de la peur. »

Chargé de secourir cette France nord-africaine qui basculait
dans   la   guerre   civile,   l’ancien   chef   du   renseignement   de   la
France   libre   s’employa   à   poser   les   premiers   jalons   de
l’Intégration. Pour saper à la racine les méfaits du colonialisme
dont se nourrissait la rébellion, il affirmait l’urgence de réaliser
ce   triptyque   :   l’octroi   de   l’égalité   politique   à   toutes   les
populations de la province algérienne, dans le respect de leur
personnalité culturelle, tout en assurant leur salut économique
et social.

Porteur   de   ce   projet   révolutionnaire   et   éminemment
républicain, intellectuel humaniste et homme politique gaulliste
soutenu   par   Pierre   Mendès   France   et   François   Mitterrand,
Jacques  Soustelle  pouvait  passer  pour   l’homme providentiel.
Pourtant,   pâtissant   de   la   réputation   désastreuse   des   « ecto-
plasmes vicieux quoique burlesques » (Charles de Gaulle) de la
IVe   République,   l’homme   fut   d’abord   accueilli   par   les
populations d’Algérie avec la plus extrême défiance.

Qu’ils fussent Pieds-Noirs ou Arabo-Berbères, les partisans
de   la   France   avaient   toutes   les   raisons   de   se   méfier   d’une
créature parisienne. L’Indochine hantait les esprits. Moins d’un
an plus tôt, sous prétexte d’une étrange défaite aux confins de
la Haute-Région, à Diên Biên Phu, dans le Nord du Viêt-Nam,
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la  IVe République avait   livré   la péninsule  tout  entière à une
improbable   sécession.   Et   abandonné   les   populations   pro-
françaises du Tonkin et d’Annam au massacre.  À présent,  la
même IVe République semblait suivre une pente analogue en
Tunisie et au Maroc, proclamées coup sur coup en mars 1956.
Selon   un   jeu   insensé,   puisque   ces   territoires,   flanquant
l’Algérie à l’Est et à l’Ouest, risquaient de devenir des bases
arrières de la rébellion – ce qui ne manqua pas de se produire
lorsque   leur   sécession   fut   acquise.   Dans   ce   contexte   de
méfiance exacerbée, beaucoup de petits Blancs soupçonnèrent
l’Intégration prônée par Soustelle d’être frappée de l’habituel
double   sceau,   paradoxal   seulement   en   apparence,   de
l’entourloupe et de la faiblesse du pouvoir parisien.

Convaincu  que   l’action   l’emporterait   sur   les  manœuvres,
défiant les quolibets, ajourant peu à peu les méfiances, Jacques
Soustelle s’employa à déminer le terrain. De villes en douars,
de conférences de presse en discours publics, il diffusa parmi
les   masses   indigènes   et   pieds-noires   son   concept   novateur,
l’Intégration.   Semaine   après   semaine,   mois   après   mois,
s’adressant aux intelligences autant qu’au cœur, il assouplissait
les oppositions, enfin ralliait les esprits. Sa pédagogie suivait
une rhétorique bien rodée.

Soustelle explique : « L’interlocuteur concédait souvent que
le  statu  quo  était  impossible,  puisqu’il  savait  que  celui-ci
engendrerait  chez  une  grande  partie  des  Arabo-Berbères  le
mécontentement, les frustrations et partant la guerre. Dès lors,
il  m’était  aisé de le convaincre de la nécessité d’une rapide
évolution égalitaire, qui priverait les indépendantistes de leur
principal argument auprès des foules.  Réciproquement,  cette
mutation politique conduirait les populations à renouer avec la
France enfin déterminée à tenir dans le même amour tous ses
enfants, et à les protéger contre la rébellion en s’appuyant sur
eux.  Car  n’oubliez  pas  que  les  rebelles,  depuis  des  années,
massacraient les musulmans, cibles prioritaires de leur action
psychologique. »
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L’anthropologue plaidait sa cause avec une foi d’autant plus
ardente, que les massacres de Philippeville (20 et 21 août 1955)
l’avaient   convaincu   que   tout   dialogue   était   désormais
impossible   avec   le   principal  mouvement   indépendantiste,   le
FLN.

Antithèse  de   la   barbarie   nationaliste   et   sécessionniste,   le
projet de Soustelle était conçu comme une ouverture humaniste
radicale,   toute   en   audace   et   générosité.   Le   projet   pouvait
sembler sidérant. Pourtant l’Intégration consistait simplement à
mettre l’action de la France en conformité avec ses professions
de   foi,   en   incorporant   au   Pays   tous   les   « Arabes »   des
départements d’Algérie en tant que citoyens à part entière, dans
le respect de leur personnalité culturelle et religieuse. Certes, il
pouvait sembler contestable de placer cette dernière concession
sous les auspices de la République et des Lumières qui lui sont
attachées. C’est précisément pour surmonter cette difficulté sur
laquelle   achoppait   l’intégration   des   musulmans   depuis   des
décennies, expliqua Soustelle à tout ceux qu’il rencontrait, que
s’imposait un vaste programme de développement économique
et social. Cet effort profiterait à l’Algérie tout entière, jusque
dans ses territoires les plus reculés. À la faveur de l’instruction,
les générations nouvelles s’éloigneraient des archaïsmes de la
tradition,   renonceraient   d’elles-mêmes   au   statut   religieux,   et
opteraient  enfin   librement  et  naturellement  pour   la   loi  de   la
République. «  Ne croyez-vous pas que nos années 60 seront
suffisamment fastes et lumineuses pour abattre définitivement
tous les démons obscurantistes ?  » Tel  était   le  pari   laïc que
faisait Soustelle, lorsqu’on le poussait dans ses retranchements.
Les  difficultés  qu’il   rencontra   répondaient  à   l’ampleur  de   la
révolution qu’il prétendait accomplir.
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Les ennemis 
de l’Intégration

  L’idée d’Intégration avait fini par s'imposer en Algérie. Mais
en métropole, l’égalité politique accordée aux Arabo-Berbères
continuait d'effrayer le « Système ». Ni Léon Blum ni Édouard
Herriot, ni l’écrasante majorité des chefs de la IVe n’auraient
renié le haut patronage de Maurice Barrès dont se réclamait De
Gaulle  auprès  des  émissaires  états-uniens.  À  la  fin  du XIXe
siècle et au début du XXe siècle, l’auteur de  La Terre et les
Morts, surnommé « le Prince de la jeunesse », avait fortement
influencé  toute  une génération de  l’intelligentsia   française,  à
droite comme à gauche. Ceux que le Visionnaire de Colombey
surnommait   « les  prébendiers  du  désastre »   se   drapaient
constamment dans le drapeau de la République, chantaient les
gloires de la  démocratie  mais pour eux,   l’Intégration  prônée
par Soustelle était au mieux une fantaisie hors d’âge, au pire
une folie pure et simple. Ils en étaient persuadés, rien de bon ne
résulterait   de   l’unité   dans   l’égalité   accordée   aux   indigènes.
Outre   un   pernicieux   mélange   racial   et   civilisationnel,   ce
chambardement   provoquerait   le   déferlement   d’un   grand
nombre   de   délégués   ultramarins   au   Parlement.   La   France
deviendrait  dès   lors  « la  colonie  de  ses  colonies »  (Édouard
Herriot, radical socialiste) et la « Reine Makoko » ferait la pluie
et le beau temps « à la Chambre » (Jules Moch, socialiste). À
défaut de pouvoir assumer publiquement de telles positions, les
adversaires   de   l’Intégration   prêtaient   donc   une   oreille
complaisante   à   la   revendication   séparatiste   en   Algérie   et
ailleurs. Celle-ci leur fournissait un prétexte idéal pour assumer
crânement   leurs  positions   tout  en   se  prévalant,   cerise   sur   le
gâteau, de la modernité politique. Pour le dire simplement, les
partisans de l'Empire étaient ringardisés.

Ce faisant, le Système reprenait la rhétorique mise au point
par les États-Unis et l’Union Soviétique. Alliées objectives, ces
deux   puissances   impérialistes,   depuis   un   demi-siècle,
prônaient,   encourageaient   et   soutenaient   la   sécession   des
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colonies   européennes,   assimilant   l'indépendance   à   un   grand
bond en avant démocratique et social. Or, bien que sans cesse
mis en avant, l’intérêt des « peuples » colonisés n’était qu’un
artifice,  une comédie  pour   les  États-Uniens  comme  pour   les
Soviétiques   qui,   les   uns   comme   les   autres,   écrasaient   sans
vergogne   leurs   propres  minorités.  Sous   couvert   de  défendre
l’émancipation des peuples colonisés, Washington et  Moscou
suivaient en réalité des calculs d’une grande banalité. Visant ici
le même but, ils cherchaient à abattre les empires concurrents,
afin d’affaiblir leurs adversaires tout en s’étendant, autant que
possible, sur leurs territoires d’outre-mer  ainsi  laissés vacants.
Les  puissants   réseaux  dont   ils  disposaient,   en  particulier   en
France, furent mis au service de cette étrange cause…

Ainsi   les   hommes   de   la   IVe   République   décidèrent,
emportés par la mode lancée par l'axe Washington-Moscou, de
mettre   l’Afrique   subsaharienne   sur   la   rampe   de   largage,   au
moment même où ils larguaient effectivement la Tunisie et le
Maroc,  en 1956,  après  avoir   largué  en bloc  le  Viêt-Nam,  le
Laos  et   le  Cambodge en 1954,  sous   la  houlette  des  mêmes,
avec la complicité directe cette fois de Pékin.

Quant   à   l’Intégration,   aux   yeux   de   ces   grands   esprits
hypnotisés   par   des   doctrines   absurdes,   aussi   étrangères
qu'hostiles, ce concept abracadabrant porté par Soustelle sous
la   houlette   des   très   inconséquents   Mendès   et  Mitterrand,   il
s’agissait de constater qu’elle n’était ni souhaitable en Algérie,
ni   envisageable   en   Afrique   noire.  Il   était   par   conséquent
nécessaire  et  même urgent  d’ouvrir  des  pourparlers  avec  les
sécessionnistes algériens. Prendre langue avec les partisans de
la   rupture  en   les   traitant  comme des  amis,  quels  que  soient
leurs intrigues et leurs crimes. On l’avait bien fait récemment
en Tunisie et au Maroc, et quelques années plus tôt, non moins
efficacement, du côté de l’Indochine...

En   mai   1958,   Pierre   Pflimlin  fut   investi   président   du
Conseil   pour   se   charger   de   la   besogne.   Alger   entra   en
ébullition.
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C’est alors que survint le putsch.

Le bébé et l’eau du bain

L’Empire était dans une large mesure le bébé de l’armée.
La République s’était vu offrir une grande partie de son outre-
mer par des militaires. Faidherbe, l’ami de Schœlcher, le grand
ennemi  de   l’esclavage,   avait   apporté   l’Afrique  occidentale   ;
Brazza, l’illuminé italien amoureux de l’humanité, animé par
l'ardent   devoir   de   bâtir   un   pont   entre   l'Europe   et   l’Afrique
équatoriale.   Pendant   un   siècle,   à   la   tête   de   troupes   parfois
minuscules   souvent   constituées   de   soldats   africains,   des
officiers   avaient   tantôt   conquis   par   les   armes,   tantôt   rallié
pacifiquement   d’immenses   territoires.   « L’Afrique  s’est
conquise elle-même et par elle-même à la France », comme le
résumera Léopold Sédar Senghor.

Nantie d'un empire  pour ainsi dire malgré elle par l'armée,
avec   pour   mission   d'en   faire   une   terre   de   prospérité   et   de
fraternité, la IIIe République avait fini, bon an, mal an, par faire
siennes ces contrées lointaines et leurs populations, mais pas
toujours pour de bonnes raisons. Au tournant du siècle,  vers
1900,   dans   bien   des   colonies,   sur   fond   de   corruption   ou
d'incurie   des   élites   politiques   parisiennes,   les   belles   décla-
rations   d’intention   sur   le   progrès   et   la   propagation   de   la
civilisation avaient rapidement cédé le pas aux prédations les
plus barbares, aux exploitations les plus cyniques, aux mépris
les plus  crasses. Pourtant, par-delà ces errements criminels, la
colonisation   portait   en   elle-même   « le  secret  de  son
dépassement, le germe de son abolition ».

Il fallut le tourbillon du siècle suivant pour vaincre les tares
du départ.  Les campagnes de presse dénonçant dès la fin du
XIXe siècle les abus coloniaux, puis le Front populaire et son
souffle généreux, la conduite exemplaire des Africains durant
les guerres mondiales, la Libération et le Conseil National de la
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Résistance   (CNR),   enfin   la   nouvelle  Constitution   de   la   IVe
République   et   le   combat   égalitaire   que   les   élus   ultramarins
conduisirent dans son cadre,   tous ces épisodes infligèrent  de
sérieux revers à l’inégalité et l’exploitation. 

La marche du temps fit  reculer le colonialisme jusqu’à le
museler inexorablement. À l’aube des années 1950, le progrès
démocratique   et   social   laissait   entrevoir   une   majestueuse
construction politique enfin totalement égalitaire. La sortie, par
le haut, de la problématique qui secouait la France depuis près
de quinze ans.

C’est  alors que le  Système parisien s’avisa  de couper  les
liens   entre   la   métropole   et   ses   territoires   ultramarins.   En
sombre   écho   aux   menées   douteuses   et   parfois   sanglantes
auxquelles il se livrait depuis des décennies voire des siècles
« aux colonies », au mépris des promesses de la France et des
Droits de l’Homme.

En   somme,   tout   se   passait   comme   si   la   IVe  République
s’apprêtait à jeter le bébé de l’Outre-Mer avec l’eau du bain
colonialiste. Et de le faire dès maintenant avec l'Algérie, cœur
de la France africaine. L’Armée, mère farouche, se dressa alors
sur sa route.

*
* *

Le 15 avril 1958, la chute du ministère Félix Gaillard avait
ouvert une crise sans précédent. À l’Assemblée nationale, un
mois durant, aucun député ne fut capable de réunir sur son nom
une  nouvelle  majorité.  Georges  Bidault,   figure   éminente   du
MRP et partisan de l’Algérie française, fut lui-même éliminé à
la suite de défections dans son propre parti ! Suprême ironie,
après moult nuits de conciliabules, bruits de couloirs au Palais-
Bourbon et  dans la presse,  c’est   le nom de l’autre figure de
proue du MRP qui émergea. Une personnalité cette fois hostile
à l’Algérie française : Pierre Pflimlin8.

À peine investi,  Pflimlin  affirma que « jamais le  gouver-
nement que j’ai été chargé de constituer n’admettra que soient
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rompus  les  liens  unissant  l’Algérie  à  la  France ».   Avant
d’ajouter   :   « Nous  croyons  qu’il  existe  une  troisième  voie :
engager  des  pourparlers  avec  les  responsables  de  ceux  qui
nous combattent ». Or de quels « pourparlers » pouvait-il bien
s’agir ? Chacun savait que les « responsables » en question, les
chefs du FLN, n’envisageaient qu’une seule et unique option :
l’indépendance.   Et   ils   entendaient   l’obtenir   par   tous   les
moyens,   comme   ils   l’avaient   démontré   à   travers   maints
attentats, massacres et atrocités.

L’interminable   vacance   du   pouvoir   métropolitain,   quatre
semaines  durant,   avait   exaspéré   les   craintes   des  populations
algéroises et enhardi les agents gaullistes. L’annonce que Pierre
Pflimlin allait être investi, ses déclarations aussi ambiguës que
contradictoires,  enfin  l’assassinat,  en Tunisie,  de  trois   jeunes
soldats français par le FLN, mirent le feu aux poudres.

En ce mois de mai 1958, tout allait s’accélérer.

Le micmac de Mai

Étourdis   par   les   sirènes   gaulliennes,   bien   des   officiers
reçurent les déclarations de Pflimlin comme un électrochoc. Ils
prêtèrent   plus   ou   moins   discrètement   leur   concours   aux
manifestants, de plus en plus nombreux dans les rues d’Alger.
Le Forum, vaste esplanade du siège du Gouvernement général,
fut bientôt submergé par un torrent humain. Le 13 mai 1958,
l’Armée   rallia   ouvertement   ce   qui   devint   un   soulèvement
populaire et politique contre le pouvoir parisien.

Deux jours plus tard, le 15 mai, le mouvement s’amplifia
encore. Au balcon du Gouvernement général,  surplombant  la
foule en liesse, le général cinq étoiles Raoul Salan, ancien bras-
droit   de   Delattre,   « Mandarin »   invaincu   en   Indochine,
commandant en chef des armées en Algérie, apparut flanqué de
Léon   Delbecq   et   du   général   Massu,   deux   agents   gaullistes
chacun dans son genre. 
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Il lança : « Vive la France ! Vive l’Algérie française ! Vive
le général de Gaulle ! »

Dans la foulée, depuis Colombey, par un communiqué remis
à Olivier Guichard, son chef de cabinet, le Général rompit le
silence.  Dénonçant  « la  dégradation  de  l'État  [qui]  entraîne
infailliblement l'éloignement des peuples associés, le trouble de
l'armée  au  combat,  la  dislocation  nationale,  la  perte  de
l'indépendance », il se déclara « prêt à assumer les pouvoirs de
la République ».

Parallèlement, De Gaulle établit une jonction aussi directe
que  discrète   avec  Amory  Houghton,  ambassadeur  des  États-
Unis.  Par   le  biais  d’Henri  Tournet,  un  proche  de  son   fidèle
Jacques Foccart, et grâce au truchement du colonel Sternberg,
chef de la mission américaine d’assistance militaire en France
(« Military  Assistance  Advisory  Group »).  Pour   parfaire   la
panoplie,  John   « Jack »  Hasey,   son   officier   traitant   au   long
cours,   assurait   comme de  coutume  le   lien  direct   avec  Allen
Dulles et son illustre frère.

Ce dernier,  John Foster  Dulles,  chaque  jour  plus   ressem-
blant à Nosferatu le vampire, faisait mine de n’être au courant
de rien. À qui voulait l’entendre, il répétait qu’il ne comptait
nullement s’immiscer dans les affaires intérieures du gouverne-
ment français et qu'il croyait en sa solidité…

Pflimlin,   moins   optimiste,   était   dans   tous   ses   états.  Au
dernier moment, son prédécesseur, Félix Gaillard, voyant Alger
se  dresser   chaque   jour   plus   violemment   contre  Paris,   avait
donné  à  Salan   les   pleins   pouvoirs   civils   et  militaires  outre-
Méditerranée.  Or  voici   que   l’homme   « le  plus  décoré  de
France » en appelait à De Gaulle ! 

Bien entendu, les principaux chefs de la IVe République se
déclarèrent indignés de ce retournement inattendu du « Man-
darin ». Au Palais-Bourbon, les députés firent bloc autour du
président du Conseil. Le bras de fer entre Paris et Alger allait-il
tourner en faveur du gouvernement ?
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De Gaulle passa alors la vitesse supérieure. Le 19 mai, lors
d’une conférence de presse donnée à l’hôtel du palais d’Orsay,
à Paris, vêtu en costume civil, il déclara :

« Ce qui se passe en ce moment en Algérie par rapport à la
Métropole et dans la Métropole par rapport à l'Algérie peut
conduire à une crise nationale extrêmement grave. Mais aussi,
ce  peut  être  le  début  d'une  sorte  de  Résurrection.  Voilà
pourquoi  le  moment  m'a  semblé  venu  où  il  pourrait  m'être
possible d'être utile, encore une fois, directement, à la France.
(…)  Utile, comment ? Eh bien ! si le peuple le veut, comme
dans  la  précédente  grande  crise  nationale,  à  la  tête  du
gouvernement de la République française. »

Le nom de code était lâché : « Résurrection » ! Les géné-
raux en avaient été prévenus et reçurent le message cinq sur
cinq. Le pouvoir parisien s’entêtait, la comédie s’éternisait : le
marionnettiste de Colombey invitait donc Salan à braquer sans
brutalité excessive ses fusils mitrailleurs sur la tempe du prési-
dent du Conseil et de l’Assemblée nationale. Le volet militaire
du coup d’État avait commencé.

En Corse, du 24 au 26 mai, les partisans gaullistes, encadrés
par  Pascal  Arrighi,  député  local,  et  Henri  Maillot,  cousin du
Général, s’emparèrent de l’île sans coup férir. À leurs côtés, les
parachutistes du colonel Thomazo, arrivés d’Alger par avion,
avaient participé à l’opération. Fort de cette victoire remportée
avec   une   facilité   déconcertante   –   les   CRS   dépêchés   par   le
ministère de l’Intérieur se laissèrent désarmer sans broncher par
les   insurgés  –,   les   putschistes   firent   courir   le  bruit   que  des
commandos   pourraient   prochainement   rééditer   l’exploit   à
Paris...

Dans l’ombre du régime agonisant, les tractations politiques
allaient   bon   train.   Humbert   Frèrejean   de   Chavagneux,   issu
d’une famille de maîtres de forges lyonnais, puissant patron de
presse étroitement lié aux réseaux états-uniens, était  l’un des
principaux promoteurs en France du « complexe hollandais ».
Cette   audacieuse   théorie   économique   prônait   l’abandon   de
l’Outre-Mer, Algérie comprise, à des fins  lucratives. Pareilles
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options   et   connexions   n’empêchaient   nullement,   bien   au
contraire,   Humbert   Frèrejean   de   Chavagneux   d’avoir   trans-
formé son domicile de Neuilly-sur-Seine en plaque tournante
de la sédition, et d’y accueillir les agents gaullistes…

Ce 26 mai, lundi de Pentecôte, Maurice Schumann, ancien
porte-parole   de   la  France   libre   à  Londres,   actif   partisan  du
Général, avait été reçu par Pierre Pflimlin, membre comme lui
du   MRP.   Il   avait   tenté   de   le   convaincre   de   rencontrer   De
Gaulle,   mais   le   président   du   Conseil   avait   répondu   que
soucieux de ne pas déplaire à ses ministres socialistes, il n’en
ferait   rien.  Après   cette   entrevue   infructueuse,   quelque   peu
dépité, Schumann se rendit chez Humbert Frèrejean de Chava-
gneux, où  l’attendait  Olivier  Guichard.  Ce  dernier  blêmit  en
apprenant  le  refus de Pflimlin  et   lâcha,  sibyllin   :  « Eh bien,
dans quinze jours, le colonel X  sera ministre de l’Intérieur à
Paris ». 

C'est alors que Maurice Schumann fut témoin d’une scène
« extraordinaire »  :   le   téléphone sonna et,  au bout  du fil,   le
chef de la SFIO en personne, Guy Mollet, « par-dessus la tête
de Pflimlin », annonça à Guichard son ralliement à De Gaulle !
Les   « bons  offices »   de   l’ambassade   états-unienne,   une   fois
encore, avaient fait merveille9…

Schumann informa immédiatement Pflimlin du retournement
socialiste. Effaré, dos au mur, le président du Conseil se résigna
à rencontrer le Général. Mais il exigea que l’entrevue fût tenue
secrète. 

Les   deux   hommes   se   rencontrèrent   donc   de   nuit,   le   soir
même, à Saint-Cloud. Se croyant adroit, Pflimlin posa comme
préalable à tout accord que De Gaulle désavouât publiquement
les généraux d’Alger et leur aventure corse. Plus adroit encore,
le   factieux   de   Colombey   s’y   refusa.  Après   deux   heures   de
vaines palabres, la rencontre ne déboucha donc sur rien...

La  menace  d’une opération militaire   sur   la  capitale   restait
donc plus que jamais d’actualité. On murmurait à présent que
celle-ci pourrait être lancée dans les prochains jours, depuis la
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métropole   désormais   elle-même   gagnée   par   la   rébellion.
Soumis à une pression maximale, certains membres du gouver-
nement, aimablement mis en garde par quelque agent franco-
américain, se voyaient déjà flottant dans la Seine10…

Le lendemain, tandis que la peur et la lâcheté trouvaient peu
à   peu   des   points   d’accord   parmi   des   noyés   potentiels,   se
produisit un nouveau coup de théâtre. 

Ce 27 mai à 13 heures, par un communiqué laconique dicté
à Olivier Guichard, De Gaulle annonça avoir « entamé hier le
processus  régulier  nécessaire  à  l’établissement  d’un
gouvernement  républicain  capable  d’assurer  l’unité  et
l’indépendance  du  pays. »   Avant   de   conclure,   pyromane
travesti en pompier : « J'attends des forces terrestres, navales
et  aériennes  présentes  en  Algérie  qu'elles  demeurent
exemplaires, sous les ordres de leurs chefs : le général Salan,
l'amiral Auboyneau, le général Jouhaud. À ces chefs, j'exprime
ma  confiance  et  mon  intention  de  prendre  incessamment
contact avec eux. »

Comme   l'a   noté   René   Rémond,   le   Général,   dans   son
« habile » communiqué, « s’adress[ait]  à l’armée comme s’il
détenait  l’autorité  légale. »  Ainsi   Pierre   Pflimlin,   chef   du
gouvernement,   apprit   par   la   radio   que   son   visiteur   du   soir
l'avait, pour ainsi dire, remplacé ! 

Médusée   par   l'audace   gaullienne,   l’Assemblée   nationale
chancela mais tint bon. Dans un dernier baroud d’honneur, elle
vota   la   confiance   au   président   du   Conseil.   Or   celui-ci   ne
gouvernant plus rien, il risquait désormais sa tête. Tout avait été
mis en œuvre, en tout cas, pour l’en persuader. Le 28 mai au
matin,   décomposé,   Pflimlin   annonça   d'une   voix   blanche   sa
démission.

Il faudrait encore quatre jours à De Gaulle, entre menaces
réitérées   de   commandos   lancés   sur   Paris,   tractations   et
intimidations   diverses,   et   finalement   ralliements   hétéroclites
sur fond d’intrigues anglo-saxonnes, pour obtenir l’investiture,
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le  1er  juin. Et se poser ainsi en « sauveur » d’une république
qu’il   avait   lui-même  mise   en   ballottage,   avec   l’aide   de   ses
connexions occultes...

*
* *

Ce   lent   coup   d’État   militaire   avait   pris   presque   deux
semaines. Les généraux d’Alger, pour que le putsch restât le
plus   républicain   possible,   voulaient   s’épargner   tout   grabuge
inutile.  Quoique les  résistances  de ses adversaires   lui  fissent
monter la moutarde au nez,  Charles de Gaulle s’accommoda
des excès de prudence de la Grande Muette, puisque tout son
entourage,   Debré   en   tête,   lui   répétait   qu’une   action   en
souplesse était préférable. Il n’en restait pas moins que, grâce à
l’Armée et aux réseaux de la CIA activés tous azimuts, et sous
l'œil de ces mêmes réseaux, un vieux général s’était emparé du
pouvoir en renversant le pouvoir légal. Un parfum d’Amérique
latine flottait sur la France…

Washington avait été informé d’heure en heure, minute par
minute,   dans   les   moindres   détails,   des   progrès   et   des
rebondissements du putsch gaullien et de l’opération « Résur-
rection ». Ce nom de code, improvisé au dernier moment, avait
fait éclater de rire les frères Dulles.

La « Révolution de 58 »
   
     Revenu   aux   affaires,   le   nouveau   président   du   Conseil
s’empressa de renverser la IVe République. Pour ce faire, il fit
élaborer   tambour   battant   une   nouvelle   Constitution.   Au
programme :  un vaste  plan  fraternel  de  développement  avec
l’Algérie   et   l’Afrique   noire,   assorti   d’un   régime   fort   pour
l’accomplir.

Les  Français   étaient   écœurés   par   le   précédent   régime.  Le
projet   égalitaire   proposé   par   la   révolution   de   Mai   dont   le
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Général s’était fait miraculeusement la voix, s’inscrivait dans le
droit   fil   des   rêves  de  1789.   Ils   l’approuvèrent   à  80  %.  Élu
triomphalement   dans   la   foulée   premier   président   de   la   Ve
République fraternelle par-delà les races et les religions, le chef
secret   de   l’opération   « Résurrection »   se   retrouva,   six  mois
plus tard, le 8 janvier 1959, président de la République, à la tête
d’un   régime   flambant   neuf.  Un   régime   conçu,   de   son   aveu
même, sur-mesure pour lui.

Désormais fort d’un exécutif à la puissance démultipliée et
d’une majorité écrasante à la Chambre, appuyé en sous-main
par   les   gigantesques  États-Unis,   ayant   su   trouver   tout   aussi
discrètement   des   mots   rassurants   pour   l’URSS,   De   Gaulle
disposait   des  moyens  nécessaires   pour   établir   une  dictature.
Cela tombait fort bien, puisque c’était justement sa mission, ou
plutôt l’instrument de sa mission, concoctée de Washington à
La Boisserie, et scellée dans les velours moelleux du salon de
l’hôtel La Pérouse aux whiskys exceptionnels.

De  l’autre  côté  de   l’Atlantique,  dans   le   très  kitsch  bureau
ovale de la Maison-Blanche, le président Dwight Eisenhower,
crâne   dégarni   et   rose,   légèrement   brillant,   savourait   les
événements   en   compagnie   de   John   Foster   et  Allen   Dulles
remontés comme des pendules. Bien sûr, De Gaulle n’était pas
tout à fait l’homme idéal. Ce diable de vieillard promettait de
s’opposer à la création d’une fédération européenne, meilleur
rempart contre le communisme et solvant idéal des nations. Et
sans doute s’ingénierait-il à conserver à la France un semblant
d’indépendance militaire et d’insoumission diplomatique. Peut-
être  même   fricoterait-il,   à   la  marge,   avec   les  Russes.  Mais
qu’importe ! La priorité de l’heure, c’était la destruction de ce
qui   restait   du  French  empire,   puisque   cette   destruction,   en
condamnant à terme la puissance française, rendrait finalement
possible tout le reste...

Les frères Dulles et Eisenhower pouvaient sabler le cham-
pagne. À Paris, la feuille de route était parfaitement respectée.
Comme dans un bon Tex Avery,   tout  allait   sur des   roulettes
parmi les cactus et les gouffres. Plus dure serait la chute.
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« À nous deux, Alger ! »

Alger, 4 juin 1958.

Le   Forum   est   en   effervescence.   Depuis   près   de   trois
semaines, depuis le 16 mai, la « fraternisation » bat son plein.
Venus   en   délégation   dans   la   Casbah,   des   officiers   ont
solennellement  promis   aux  chefs  de   famille  musulmans  que
l’Intégration, l’égalité politique et la justice sociale étaient au
bout du chemin. Dans la concorde civile. Par et dans la France.
Pour   en   finir   définitivement   avec   la   terreur   et   le   sang   des
suppliciés.  Et   la  mayonnaise   a   pris.   L’Alger   européen   s’est
soulevé le 13 mai et, trois jours plus tard, la Casbah indigène a
déferlé sur  lui.  À mesure que la vieille  ville arabe traversait
Alger, le torrent a grossi. Sur le Forum, sous les acclamations
européennes, la foule musulmane s’est jetée comme un fleuve
dans l’océan humain qui déborde déjà la place. Emportées dans
l’euphorie collective, les deux fractions du peuple de la France
nord-africaine,   les  Arabo-Berbères  et   les  « Pieds-Noirs » ont
fraternisé,   fusionné   dans   des   scènes   d’une   bouleversante
intensité.

Vus du Palais-Bourbon,   les  « événements » d’Alger  paru-
rent   d’abord   à   la   fois   incongrus   et   scandaleux   aux   vieilles
huiles de la IVe République. Scandaleux, car les manifestants
prétendaient ôter le pouvoir à des politiciens félons. Incongrus,
car depuis le début de l’insurrection déclenchée en 1954, un
double dogme parisien voulait que les Arabo-Berbères fussent
collectivement indépendantistes, et les Pieds-Noirs des colons
détestables et détestés. Cette triple entourloupe rhétorique – le
racisme borné des Européens, le sécessionnisme intransigeant
des  Arabo-Berbères,   leurs  haines   réciproques  –  avait  permis
d’esquiver la seule solution du problème : l’octroi de l’égalité
politique   aux   populations   musulmanes,   conduisant   à   la
construction d’une vaste nation multiraciale et multiculturelle.
Ce   refus   de   faire   de   tous   les   musulmans   des   égaux   avait
provoqué la guerre, depuis quatre ans. Or ce 16 mai 1958, voici
que   d’immenses   masses   d’Européens   et   de   Musulmans

44



s’affirment   favorables   au   grand   saut   égalitaire   !   Tous
fraternisent au nom de l’Algérie française, révélant la fausseté
du  triple dogme, et   l’inanité  de ses  raisonnements.  Éclatante
démonstration, insupportable pour Paris.

Trois   semaines   plus   tard,   tandis   que   le   microcosme
parlementaire   gesticule   au   Palais-Bourbon   et   dans   les   anti-
chambres,  les  fraternisations intercommunautaires se donnent
en   spectacle   à   Alger.   Et   n’en   finissent   pas   de   s’éployer.
Étourdis de chants et de danses, d’embrassades, de larmes de
joie, guidés par l’amour de la paix, hommes et des femmes de
toutes races et religions clament leur révolte contre la guerre et
contre le terrorisme assassin. Leur lassitude des bombes et des
égorgements. Leur révolte contre ce régime scélérat de la IVe
République   qui   préférait   la   guerre   à   l’égalité,   et   prétendait
finalement séparer l’Algérie de la France en tirant argument de
leurs malheurs ainsi  engendrés. Espérant De Gaulle,  qui leur
doit   son   investiture,   tout   un   peuple   s’époumone   de   la   joie
d’avoir déjà changé le cours de l’Histoire. Grâce à eux ! Ils en
sont, en tout cas, convaincus.

*
* *

Ce 4 juin, la Caravelle du tout nouveau président du Conseil
apparaît dans le ciel d’Alger. Huit chasseurs Mistral dessinent
sur   l’azur  un grand V  impérieux dont   l’appareil  présidentiel
forme la pointe. Une clameur parcourt comme une onde la mer
des manifestants : De Gaulle vole au-dessus d’eux ! Il arrive !

À onze  heure   trente,   l’avion   se  pose   sur   l’aérodrome  de
Maison-Blanche.   Surplombé   d’un   soleil   éclatant,   le   général
Salan   accueille   le   plus   illustre   des   Français.   Celui-ci   salue
ensuite Jacques Soustelle,   les officiers  et   le Comité de Salut
public conduit par le docteur Sid Cara.

Alger n’est qu’à vingt kilomètres, mais il faut trois heures
au cortège officiel pour traverser la foule massée tout au long
de la route. Les murs badigeonnés étalent de loin en loin les
mots d’ordre : 

45



« De Dunkerque à Tamanrasset, une seule France », « La
Méditerranée  traverse  la  France  comme  la  Seine  traverse
Paris ». 

De Gaulle salue ces messages et le peuple bigarré qui les
porte. Des nuées d’enfants s’égayent au passage du Héros. Les
vieux turbans rient de toutes leurs bouches édentées, aux côtés
de  Pieds-Noirs   endimanchés  ou   collet-monté,   de  mouquères
opulentes parées de leurs plus beaux atours et d’Européennes
sur leur trente-et-un. Chacun veut voir de ses yeux le mythe
vivant, pour l’acclamer et hurler son nom. Des films mille fois
revus  depuis  ont   rendu  proverbiale   l’« arrivée  à  Alger »  du
« sauveur de la  Patrie » et  en ont   imprimé  les   images  dans
l’esprit de chaque Français et autres citoyens du monde. Juché
sur le véhicule qui avance au ralenti, le général De Gaulle salue
et   sourit   dans   un   indescriptible   entremêlement   de   youyous,
d’applaudissements et de hourras. Arrivé dans la ville blanche,
une   pluie   de   papiers   d’argent   et   de   confettis   s’abat   sur   le
cortège. À l’américaine.

Au balcon du gouvernement général, le grand homme élève
sous   les   vivats   les   bras   en   triomphe.  Devant   lui,   le   peuple
innombrable. Des milliers d’yeux le fixent intensément. Silence
suspendu. Le Général rompt enfin la torpeur et lance, la voix
solennelle et chargée d’émotion :

« Je  vous  ai  compris  !  (une  acclamation,  comme  une
délivrance, monte puissamment de la foule) Je sais ce qui s'est
passé ici... Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la
route  que  vous  avez  ouverte  en  Algérie,  c'est  celle  de  la
rénovation  et  de  la  fraternité...  Je  dis  la  rénovation  à  tous
égards.  Mais  très  justement,  vous  avez  voulu  que  celle-ci
commence  par  le  commencement,  c'est-à-dire  par  nos
institutions, et c'est pourquoi me voilà... Et je dis la fraternité
parce que vous offrez ce spectacle magnifique d'hommes qui,
d'un  bout  à  l'autre,  quelles  que  soient  leurs  communautés,
communient dans la même ardeur et se tiennent par la main...
Eh bien ! De tout cela je prends acte au nom de la France... et
je déclare qu'à partir d'aujourd'hui, la France considère que
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dans  toute  l'Algérie,  il  n'y  a  qu'une  seule  catégorie
d'habitants...  Il  n'y a que des Français à part entière...  Des
Français  à part  entière avec les  mêmes droits  et  les  mêmes
devoirs...11 »

Ces mots arrachent un raz-de-marée sonore des entrailles de
la foule. À l’adresse d’un jeune couple qui saute de joie, un
vieillard à la mine lugubre lance : « Vous acclamez cet homme,
mais vous ne savez pas qui est De Gaulle ! »

Même Cassandre peut se tromper... Car le surlendemain à
Mostaganem,   cette   fois   devant   une   foule   à   majorité   arabo-
berbère accourue en masse, le Général enfonça le clou comme
il le faisait depuis quarante-huit heures :

« Il n'y a plus ici, je le proclame [au nom de la France] et
je vous en donne ma parole, que des Français à part entière,
des  compatriotes,  des  concitoyens,  des  frères  qui  marchent
désormais  dans  la  vie  en  se  tenant  par  la  main  (…)  Vive
l’Algérie française !12 »

Et la foule exulta.

Le Plan de Constantine

Pour réaliser  des  rêves,   il   faut  agir.  Sans  attendre,  dès   le
mois   suivant,   le   3   juillet   1958,   le   Général   annonça   qu’il
entendait   joindre   au   plus   vite   le   geste   à   la   parole.   Cette
allocution   télévisée,   gravée   dans   le   marbre   de   l’Histoire,
annonçait   la   naissance   d’un   nouveau   monde.   Elle   traça   les
grandes   lignes   de   ce   qu’on   appellerait   le   « Plan  de
Constantine » :

« Voici que s'achève la rapide et émouvante visite que j'ai
rendue à l'Algérie en compagnie de plusieurs ministres. Nous
sommes allés au cœur du pays et, par là, au cœur des problè-
mes.  Tout  récemment,  j'ai  déclaré  à  Alger,  au  nom  de  la
France, que les dix millions de Français d'Algérie ont tous les
mêmes droits et les mêmes devoirs. Ce soir, je proclame que la

47



France  entend  mener  à  bien  sur  ce  sol  le  vaste  plan  de
rénovation qui permettra d'atteindre le but et dont tous auront
leur  part.  Il  s'agit  d'abord  que  chacun  gagne  sa  vie  en
travaillant. Dès  aujourd'hui,  de  nouveaux  chantiers  vont
s'ouvrir. Y sont affectés 15 milliards supplémentaires de crédits
pour l'année en cours, s'ajoutant aux 62 milliards prévus en
1958 au budget métropolitain pour l'équipement de l'Algérie.
(…) Cette contrée peut avoir une industrie moderne, c'est dire
qu'il faut qu'elle l'ait. Les ressources nécessaires : son sol, son
sous-sol les contiennent. Cette année ne se terminera pas sans
que j'aie annoncé quels grands ensembles industriels nouveaux
vont se construire sur ce territoire et quelles sources d'énergie
auront à les alimenter. L'agriculture doit se moderniser, tirer le
meilleur parti du sol, restaurer les terres dégradées, irriguer
les  zones  sèches,  très  grande  affaire  de  technique  et  de
concours  financiers  que  la  France  veut  mettre  en  œuvre.
D'autre part et dès à présent, les garanties seront données pour
que  soient  effectivement  respectées  les  dispositions  légales
destinées à protéger les travailleurs de l'agriculture. Il s'agit
encore  d'accroître  l'effort  qui,  déjà,  se  développe  si
heureusement pour construire des logements dans les villes et
dans les campagnes. Dès cette année sera doublé le nombre
d'habitations nouvelles. Tous les jeunes  Français (ce mot fut
prononcé avec force), ceux d'ici comme ceux d'ailleurs, doivent
pouvoir  accéder  à  l'éducation  nationale.  C'est  là  une  tâche
immense. Le plan voulu est adopté avec  [pour] objectif ceci :
que, d'ici dix ans au plus, tous les enfants d'Algérie aillent en
classe.  Il  faut  donc  non  seulement  poursuivre  l'actuelle
scolarisation  mais  y  ajouter  un  effort  massif  d'éducation  de
base en faveur des populations dispersées. Il  faut étendre et
améliorer  la  formation  professionnelle.  Il  faut  multiplier  les
centres et les stages de préparation à la fonction publique afin
d'ouvrir beaucoup plus largement l'accès aux emplois dans les
administrations et  les services nationalisés. Une telle œuvre,
pour qu'elle soit possible et pour qu'elle soit féconde, exige la
sécurité. Celle-ci,  je  l'ai  constaté,  est  en voie  de se rétablir
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mais, en considération de ce qu’ici la France veut faire pour le
bien  des  hommes,  y  aura-t-il  un  seul  homme qui  puisse  lui
refuser  son  concours ? D'autant  qu'en  Algérie,  chacun  et
chacune reçoivent  le  droit  d'exprimer librement  leur volonté
par  le  suffrage. Demain,  seront  publiés  trois  décrets
prescrivant d'établir les listes électorales en vue de la grande
consultation prochaine, instituant le collège unique dans toutes
les communes de l'Algérie et organisant pour la première fois
l'exercice  du  droit  de  vote  des  femmes  musulmanes  qui
pourront,  avec  les  autres  citoyennes  et  citoyens,  décider  du
destin commun à tous les Français. Et nous allons marquer à
l'avance cette unité d'un signe visible : très prochainement, il
n'y aura plus qu'une seule catégorie de timbres en métropole et
en Algérie. La France nouvelle  a de grands devoirs. Elle  a
donc de grands objectifs économiques, sociaux, moraux. Bref,
elle a de grands projets humains.  À l’Algérie,  sa juste part.
Vive la France ! »

Scolarité, santé, égalité

Chaque Français sait ce que fut le miracle algérien, premier
d’une longue série de succès dont l’Algérie fut le modèle, le
laboratoire autant que le moteur.

Très  vite,   conformément   aux  promesses  du  Président,   de
grands travaux furent lancés. En moins de deux ans, 200 000
logements   sociaux   sortirent   de   la   terre   algérienne   en  même
temps que 8 000 classes d’école, tandis que plusieurs dizaines
de milliers d’Algériens de condition modeste trouvaient dans
ce   vaste   effort   un   travail.   Ce   principe   profita   au   pays   tout
entier,   stimulé   par   cet   immense   chantier   de   modernisation.
Conformément   aux   promesses   gaulliennes,   les   révolutions
politique et économique entraînaient la sociale.

En octobre 1958, face aux journalistes interrogatifs réunis
en conférence de presse, le ministre de l’Information, Jacques
Soustelle, avait déclaré :
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« L’objectif  du  gouvernement  est  que  cesse  la  sous-
scolarisation  dont  ont  pâti  jusqu’à  présent  trop  de  petits
Français autochtones. »

Deux   ans   plus   tard,   à   la   fin   de   l’année   1960,   40% des
enfants,   garçons   et   filles   confondus,   étaient   d’ores   et   déjà
scolarisés.   Si   beaucoup   de   chemin   restait   à   parcourir,   les
effectifs des écoliers de classe primaire avaient bondi de plus
de trente pour cent en à peine deux années. « On compte plus
d’un tiers  de  filles,  parmi  les  élèves  âgés  de  6  à  11  ans »,
précisait le ministère de l’Information.

Commentant   ces   statistiques,   le   15   décembre   1960,   le
Général expliqua en Conseil des ministres : « Je sais combien
ce premier bilan (…) peut sembler insatisfaisant. Mais pour le
bien  apprécier,  il  convient  de  se  rappeler  la  situation
catastrophique que connaissait l’Algérie à la fin de la guerre
[1939-1945] et la très lente amélioration qu’elle avait connue
depuis,  pour  mesurer  l’ampleur  des  progrès  réalisés  depuis
l’été 1958. »

Toujours selon les directives du Général, la Santé publique
algérienne   fut   la   deuxième   priorité   du   nouveau   régime.  En
vingt-quatre   mois,   s’ajoutant   aux   infrastructures   déjà
existantes,   notamment   les   centaines   de   SAS   (Sections
Administratives Spécialisées) déployées par l’Armée à travers
toute l’Algérie, 20 hôpitaux et près de 500 dispensaires furent
créés.   La   vie   quotidienne   des   populations   s’en   trouva
transformée,   particulièrement   dans   les   régions   les   plus
déshéritées.   Un   an   et   demi   après   l’installation   du   nouveau
régime, l’ensemble des préfectures d’Algérie constatèrent que
l’espérance de vie avait progressé de 5% (en zone urbaine) à
30% (en zone rurale).

En Conseil des ministres, le 17 avril 1961, André Malraux
fit  remarquer que « la longévité augmente plus vite dans les
départements d’Afrique du Nord que dans ceux de métropole ».
Aussitôt,   le Général  lui  répondit,  sur un ton particulièrement
guilleret : « Eh bien, Monsieur le Ministre, si cette tendance se
confirme, je n’aurai plus qu’à passer mes vieux jours sur la
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plage de Tipaza ! », déclenchant autour de la table des éclats de
rires entendus.

Le « miracle » algérien

Le « miracle » algérien ne coulait pas de source. En matière
de   scolarisation   et   de   santé,   la   démographie   galopante   de
l’Algérie – plus de sept enfants par femme en moyenne chez
les  Arabo-Berbères   et   plus   de   trois   pour   les   Européens   –
compliquait   sévèrement   la   tâche  gouvernementale.  Mais  elle
favorisait,   en   contrepartie,   l’essor   économique   du   pays.   En
quelques années,  le décollage prit  un tour fulgurant.  De juin
1958 à  juin 1961,  les départements algériens affichèrent  une
croissance   annuelle   moyenne   de   10%,   selon   un   constant
crescendo.

Pourvoyant au financement de ce que la presse appelait déjà
le  « miracle algérien »,  les hydrocarbures  jaillissaient  à gros
bouillon   des   sables   du   Sahara,   comme   l’avait   annoncé   le
Président dans son prophétique discours de juillet 1958. Si le
Général avait pu voir si juste, c’est que d’énormes gisements
avaient été découverts en 1956 aux portes du grand désert. Le
chantier   de  plusieurs   complexes  d’exploitations  pétrolière   et
gazière avait immédiatement été lancé par le précédent régime.
Lorsque   le  Général   s’empara   des   commandes,   les   cent   cin-
quante  puits  de  Fort-Polignac  et  de  Hassi  Messaoud produi-
saient déjà plus de deux millions de mètres cubes d’or noir par
année. Un rythme que la Ve République quintupla en cinq ans.
Beau   joueur,   le   Général   confia,   l’air   gourmand,   à   Alain
Peyrefitte :  « Pendant  les  années  d’exil,  emporté  à ferrailler
contre  les  plus  grands  gougnafiers  du  Pays,  je  ne  (…)
reconnaissais pas le moindre mérite [à la IVe République]. Je
puis avouer maintenant que la gueuse cachait sous ses jupes
un trousseau mafflu. (…) Évidemment, je ne le savais que trop.
Bécassine était appétissante. J’en fais aujourd’hui mes choux
gras, mois après mois… »
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*
* *

Dans son monumental  Algérie : Renaissance des départe-
ments d’Afrique du Nord, Pierre Milza note : « L’autre point
fort de l’économie algérienne était l’agriculture ».

L’historien explique : « À partir du milieu des années 1950,
tandis  que  les  cultures  céréalières  couvraient  une  grande
partie des besoins des départements algériens, les productions
maraîchères et viticoles devinrent régulièrement excédentaires.
La montée  en puissance  des  exportations,  en partie  amortie
par  le  rapide  développement  démographique,  et  bien  que
freinée par les ravages persistants et croissants de la guerre
civile à partir de 1954, relevait d’une tendance de fond que la
paix revenue laissa librement s’épanouir ».

De 1958 à 1961, sous l’impulsion du Général, la production
globale  de   l’Algérie  en  matière  agricole   s’accrut  de plus  de
30%, suivant l’essor moyen du pays.

Le 16 novembre 1960, en Conseil des ministres, le Président
se   félicita  de  ces   résultats  « indiscutables  dans  certains  des
principaux  domaines  économiques »,   ajoutant   que   les
départements   nord-africains   recelaient   « de  prodigieuses
ressources », « y compris celles qui restent à découvrir ». « Il
y a toujours les phosphates ! », insista-t-il en citant le maréchal
Lyautey.   Les   développements   futurs   de   cette   manne   de
matières   premières,   « jusques  aux  plus  insoupçonnées »,
permettraient   « des  réalisations  extraordinaires ».   Il   conclut
par cette boutade :

« En somme, pour que le tableau des richesses d’Algérie fût
vraiment complet, il ne resterait plus qu’à découvrir, à la verti-
cale  d’Oran,  un  colossal  gisement  de  pierres  philoso-
phales… »

Tandis  que  Michel  Debré  et  Maurice  Couve de  Murville
échangeaient des regards  crispés,  André Malraux manqua de
s’étrangler tant le mot lui sembla bon.
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Vraies et fausses bannières

S’ajoutant au social et à l’économique, le politique était le
troisième  pilier  du  dessein  gaullien.  Avec  un  demi-siècle  de
recul, cette entreprise peut donner l’idée d’une marche évidente
de l’Histoire  et  du progrès.  Mais à  l’époque,   tout  était  alors
inversé. Et parsemé de chausse-trapes susceptibles de donner le
vertige à l’esprit le plus agile.

Feindre de bâtir l’Algérie française pour mieux la détruire ;
glorifier l’unité afin de la briser ; prêcher la fraternité en vue de
son anéantissement : le Général se conduisait en parfait acteur
du Plan, du « false flag » (« fausse bannière ») de l’Intégration
élaboré avec les Dulles. À charge pour lui d’incurver la ligne le
moment   venu.   C’est   en   tout   cas   ce   que   se   répétait   alors,
goguenard,  Michel  Debré,   son  Premier  ministre  depuis   le  8
janvier 1959.

Or dérogeant  aux plans initiaux,  Charles de Gaulle fit  de
l’Intégration  sa  marotte.   Investi   premier   président   de   la  Ve
République à partir de janvier 1959, grisé par ses succès électo-
raux, l’Intégration sembla même devenir pour lui une véritable
obsession, son « dada frénétique » (Michel Debré).

Sourire gourmand accroché aux lèvres, le chef de l’État en
faisait   l’éloge   en   toute   occasion.   Possédé   par   son   sujet,   il
bombardait systématiquement ses interlocuteurs d’explications
détaillées sur  l’« importance » de « ce vaste concept », qu’il
proclamait « clef de tout ». Paraissant animé d’une dévorante
flamme intérieure, il comparait l’Intégration, selon les circon-
stances, au « théorème d’Archimède », à celui « de Thalès », à
l’« œuf de Colomb » ou aux « rêves d’Alexandre  [le Grand] »
« permettant  de  résoudre  hardiment  tout  problème  et  toute
difficulté ». À l’écouter, l’Intégration constituait une véritable
martingale politique et  géopolitique.  Et  lorsqu’un fâcheux se
montrait perplexe, le pédagogue adoptait soudain une voix de
stentor pour scander, néo-classique, romantique et positiviste à
la fois :
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« De l’égalité jailliront tous les progrès, pour peu que nous
veillions au grain et que Nature y pourvoie ! »

Lucrèce, Victor Hugo et  Auguste Comte réunis n’auraient
pas mieux dit.

Le « chemin de croix »
de Michel Debré

À partir du 17 avril 1959, après une nuit transpirante et sans
sommeil toute emplie de cauchemars dont il fut incapable de se
souvenir, Debré cessa brutalement de goûter le verbe gaullien.
De ce jour, il s’inquiéta de voir le Général s’habiller constam-
ment, et comme à plaisir, en apôtre de l’Intégration. Entre avril
et mai, à  une dizaine de reprises, il lui en fit la remarque au
cours de leurs longs entretiens dans le Salon doré. Semaines
après semaines, le Premier ministre interrogea – ou plutôt tenta
d’interroger – le Président sur le bien-fondé de l’ardeur qu’il
mettait   à   consolider   ce   qu’il   fallait   défaire,   et   lui   suggéra
d’infléchir « dès à présent » sa ligne. Mais si Charles de Gaulle
écoutait   poliment   et   remerciait   chaque   fois   son   ancien
conseiller   pour   ses   remarques,   il   n’en   tenait   manifestement
aucun compte. Au reste, depuis leur dernière entrevue, depuis
le 5 mai, Debré n’était plus parvenu à rencontrer en tête-à-tête
le   maître   de   l’Élysée.   L’interlocuteur   attentif   et   toujours
disponible   pour   d’interminables   échanges   qu’il   avait   connu
durant tant d’années à Colombey, à Paris et dans les premiers
mois de leur règne commun, était devenu pour lui, de jour en
jour, fantomatique. Sans le dire, le Général semblait l’éviter.

Le  4   juin,   n’y   tenant   plus,   le   «  rat  Micquet  »,  selon   le
surnom   dont   le   Général   l’affublait   désormais   à   son   insu13,
demanda une audience personnelle au chef de l’État. Dans le
Salon doré, le Président avait voulu que des bouquets de tulipes
écarlates ornassent les sèvres. Fébrile, Debré lança d’emblée :
« Mon  Général,  avec  tout  mon  respect  et  toute  mon  admi-
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ration,  je  ne  vous  cacherai  pas  combien  je  suis  désorienté.
Selon notre répartition des rôles, il vous revenait de souffler le
froid. Mais comment pourrais-je, moi, souffler le chaud, quand
vous le soufflez vous aussi, et en permanence, à la plus haute
température ?  Quand  lancerez-vous  enfin  cette  grande  poli-
tique  que,  du  haut  de  ses  millénaires,  la  France  vous
réclame ? »

Moins d’un dixième de seconde s’écoula entre la fin de la
question du chef du gouvernement et  le début de la réponse
présidentielle. Comme s’il avait prévu de longue date l’inter-
rogation,  De Gaulle déclencha du tac au tac cette fulgurante
explication :

« Suivez-moi  attentivement,  Debré.  Au  début  du  siècle,
pendant qu’il pacifiait le Maroc, Lyautey, parfaitement au fait
des techniques modernes d’espionnage, brouillait savamment
l’écoute de ses adversaires. Je fais de mon mieux pour suivre
son exemple, afin d’acculer mes ennemis ! »

Ces   cinq   derniers   mots   furent   prononcés   avec   l’accent
rocailleux d’un vieux Marseillais de la Canebière au petit matin
sur le Vieux-Port. Pareille inflexion méridionale dans la bouche
d’un Lillois de naissance14 frappa Debré. Mais il n’eut guère le
temps d’y réfléchir, car le Président enchaîna aussitôt :

 « Pendant que j’enroule ainsi les pistes, d’abord nous paci-
fions,  ensuite  nous  réconcilions.  Puis  le  moment  venu,  je
remettrai par surprise l’indépendance sur le tapis. Du jour au
lendemain, je n’appellerai plus les musulmans qu’Algériens, et
surtout  plus  jamais  Français.  De la  sorte,  en  plus  d’autres
moyens,  je  sèmerai  le  trouble  dans  les  rangs  des  gogos  de
l’Intégration. Je galvaniserai du même coup leurs adversaires.
Ainsi  nous  remettrons  en  selle,  avec  une  ardeur  redoublée,
comme nous l’avons toujours prévu, la "faction"  [séparatiste
algérienne,   le   FLN].  Bien  sûr,  à  Paris,  nous  laisserons  le
champ libre à tous ceux qui la soutiennent. Et pour fermer leur
clapet aux boîtes à chagrin, à nos députés UNR [Union pour la
Nouvelle  République],  à  l’Armée comme aux jean-foutre  de
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l’Algérie française, je redirai ma préférence pour l’unité fran-
co-algérienne. Avec tous les accents de sincérité qui siéent à ce
genre  d’exercice.  J’espère  qu’alors,  vous  ne  viendrez  pas
pleurnicher dans mes jupes, Monsieur le Premier ministre ! »

Michel  Debré   sentit   se   former   sur   ses   lèvres   un   sourire
crispé auquel il eut peine à croire lui-même. Entr'ouvrant une
bouche vrillée et tremblante, il s’apprêtait à répondre, mais le
Général poursuivit :

« Car par ces manœuvres,  et  malgré mes dénégations,  le
doute et la peur seront solidement insinués dans l’esprit des
Ratons. D’autant que, bien évidemment – dois-je me répéter ?
– j'aurai soin de ne plus jamais les qualifier de "Français".
Échaudés  par  nos  devanciers  de  la  IVe,  soyez-en  sûr,  les
Bougnoules décoderont le message cinq sur cinq. »

Avant que le Premier ministre ait eu le temps d’approuver
cette dernière idée, le Général ajouta :

« Parallèlement,  nous  imposerons  aux  Nègres  une
indépendance  fictive.  Ils  serviront  d’exemple  et  de  précieux
levier  pour  extirper  les  zigomars  algériens.  Ainsi,  après  le
bazardage par nos prédécesseurs de l’Indochine, de la Tunisie
et  du Maroc,  et  par nous de toute l’Afrique noire,  l’Algérie
sera transformée en curiosité  incongrue.  Ses  habitants com-
prendront que la sécession est, pour eux aussi, notre choix, et
qu’à  l’instar  de  nos  prédécesseurs,  nous  n’avons  feint  de
combattre l’indépendance que pour mieux l’accorder. Pris de
panique, la plupart des musulmans s’éloigneront de nous. Il ne
leur restera plus qu’à se jeter, les uns après les autres, dans les
bras de leur futur maître, l’implacable FLN. »

Debré, captivé par cette stricte récapitulation du plan Dulles,
approuvait silencieusement. Comme il opinait légèrement de la
tête, le Général continua :

« Nous donnerons discrètement les gages nécessaires à Ben
Bella et à ses petits copains, en leur fournissant l’argent et des
armes,  puis  en  les  remettant  progressivement  dans  le  coup.
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Grâce à nous, ils pavoiseront bientôt à nouveau sur la scène
diplomatique.  Quelques  mordus  de  l’Algérie  française  ne
manqueront  pas  de  s’opposer  violemment  à  cette  habile
politique. Ils s’égareront en manifestations violentes et même,
espérons-le, dans quelques attentats retentissants. Nous aurons
beau jeu alors de les accuser de fascisme, ce qui renforcera
notre légitimité républicaine. Soutenus par tous les anciens du
Système, socialistes, radicaux, MRP et même les communistes
soudain acquis à notre cause, nous écraserons les va-nu-pieds
de l’Intégration avec l’assentiment général. Ils comprendront
trop tard qu’ayant voulu nous dénoncer et nous combattre, ils
auront en réalité servi de repoussoir et, en contrepartie, nous
auront  blanchis.  Ils  auront  apporté  la  touche finale  à notre
victoire en nous assurant de la confiance absolue du peuple de
France. Désormais maîtres incontestés, nous érigerons alors,
comme nous l’avons toujours prévu, le FLN en interlocuteur
exclusif. Au terme de pourparlers engagés avec lui seul, sous
l’approbation internationale unanime, nous pourrons tranquil-
lement négocier la sécession de l’Algérie, Sahara compris. Par
la suite,  le  même FLN, dont  vous et  moi  savons combien il
excelle en ce domaine, assurera le "lessivage". »

De Gaulle savait qu’avec ce dernier mot, il appuyait sur un
bouton   directement   relié   à   un   ressort   en   tungstène.   Debré
s’exclama et débita d’une seule traite : 

« Fanatique, cruel et sanguinaire comme il l’est, le FLN se
chargera alors de nettoyer efficacement l’Algérie de ses sco-
ries francophiles. Et soyez-en sûr, mon Général, nous saurons
l’y  aider.  Nous  désarmerons  ceux  que  nous  avons  jusqu’à
présent  armés  contre  lui.  Le  massacre  des  Algériens  pro-
français, le lavage de cerveau des survivants, enfin l’expulsion
jusqu’au  dernier  des  Pieds-Noirs,  tout  cela  scellera
définitivement notre œuvre, en défendant à jamais tout retour à
la pernicieuse unité. D’ici vingt ans, tous les Arabes jureront la
main  sur  le  cœur  avoir  quatre  grands-pères  fellaghas.  Plus
personne  en  Algérie  ne  se  souviendra  avoir  été  "Algérie
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française".  Tous affirmeront que l’indépendance fut  leur seul
rêve individuel et collectif. Et chacun, en France, en Algérie et
dans le reste du monde, nous donnera raison d’avoir ainsi fait
droit à l’Histoire, parce que nous n’avions pas le choix ! » 

Debré s’interrompit. Le Président semblait somnoler, com-
me pour lui signifier que cette conversation, ils l’avaient eue
des   dizaines,   des   centaines   de   fois   dans   son   bureau   de  La
Boisserie.

Pourtant,  malgré cette intimité partagée et  cette confiance
tissée au fil de si longues années de conspiration, Michel Debré
ne pouvait s’empêcher de sentir une affreuse aigreur au fond de
son gosier. Les objectifs réaffirmés à l’instant par le Général
étaient certes excellents, les moyens annoncés toujours péné-
trants,  cela était   incontestable et  cadrait  parfaitement avec le
plan  Dulles.  Mais   enfin,   pourquoi   cette   si   longue   phase   de
propagande dans le sens contraire ? Pourquoi cette Intégration
mise à toutes les sauces ? Pourquoi ces déclarations d’amour
permanentes en direction des Arabes et des Noirs ? Qu’atten-
dait donc le chef de l’État pour aplanir les choses avant de tout
détruire ?

Une goutte de sueur descendit sur la tempe puis sur la joue
de Michel Debré. Le silence qui s’était fait depuis une minute
le tira soudain de sa rêverie. Les yeux de Charles de Gaulle
étaient fixés sur lui, avec le regard sévère du maître toisant un
élève   mou   du   bulbe.   Debré   décida   d’emprunter   d’infinies
précautions   oratoires,   pour   ne   pas   déclencher   un   nouveau
déluge   verbal.  Ayant   gratté   doucement   sa   gorge,   les   yeux
perdus dans le vague, il chuchota :

« Mon Général, ne craignez-vous pas qu’en renforçant les
indigènes dans leur pernicieux attachement à la France, vous
prenez le risque de rendre plus délicate la séparation visée ? »

À chaque mot, il s’attendait à une interruption. Mais celle-ci
ne vint pas.

Au contraire, le Général se montra débonnaire et mit gaie-
ment les pieds dans le plat, avec un étrange et large sourire :
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« Vous croyez que la  bougnoulisation ne me retourne pas
l’estomac autant  qu’à vous,  Monsieur  le  Premier  ministre  ?
Pensez-vous  qu’il  échappe  à  De  Gaulle,  c’est-à-dire  à  la
France, qu’il nous faut nous débarrasser de ces cohortes de
mendiants qui, sans cela, nous resteraient attachés comme des
pierres  au  cou  d’un  nageur ?  Allons,  dites-vous  que  c’est
l’unité  que  je  désamorce  et  le  divorce  que  je  prépare,  en
naviguant de la sorte ! Que De Gaulle n’a rien entrepris qu’il
ne conduise de façon compliquée croyez-vous, mais subtile et
ferme en vérité. De grâce, Debré, en matière de tactique, ne
confondez pas la fine et l’épaisse, le mû et la cote, et encore
moins une chute de Floric15 et la patte de la France ! »

Un parfum de piège flottait dans le Salon doré. Déconcerté,
désemparé, malheureux comme les pierres quoique vaguement
rassuré,   Debré   se   résigna   à   prendre   congé.   Ce   n’était
décidément pas son jour.

Il   avait   raison   :   son   « chemin  de  croix »   venait   de
commencer…

« Un rocher de cristal 
surplombant les nuages »  

De Gaulle expliqua à Alain Peyrefitte, le 4 décembre 1961 :

« La  plupart  des  petits  marquis  de  la  IVe  République
s’étaient  coalisés  pour  enterrer  le  projet  de  [Robert]
Delavignette,  de  [Paul] Rivet16, de  [Jacques]  Soustelle  et  de
[Claude]  Lévi-Strauss,  de  [Germaine]  Tillion  et  de  quelques
autres,  sous  la  chape  de  plomb  d’une  indépendance  aussi
mirifique qu’illusoire. Si je les avais laissé faire, c’en était fini
des  chances  de  la  France  pour  les  siècles  à  venir.
Heureusement que l’armée a bien voulu, en mai 1958, mettre
ses paras dans la balance. De la sorte, j’ai pu m’imposer à
Paris, et proposer ma solution au pays. (…) Évidemment, une
fois revenu aux affaires, il a bien fallu que je finasse. Dieu sait
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combien j’ai dû me montrer inventif pour, petit à petit, déjouer
les  intrigues  et  les  conseils  sournois  de  cet  aréopage  que
j’étais  contraint de domestiquer,  au moins pour un temps,  à
commencer  par  mon  Premier  ministre…  Les  Mollet,  les
Pflimlin, et même les Thorez, tous ces prébendiers du désastre,
il fallait que je m’en accommode, n’ayant pu tout de suite m’en
débarrasser, puisque Debré voulait, selon le Plan, en faire nos
alliés. Je disposais du soutien indéfectible des militaires, mais
je  devais  supporter l’œil  de mon Premier  ministre,  qui  était
aussi  celui  de  Washington,  incarné  d’ailleurs  par  ce  petit
Russe blanc [Constantin Melnik] passé à l’ennemi. L’histoire a
déjà oublié leurs noms. »

Et Peyrefitte de commenter :

« Je  sentais  jubiler  le  Général,  comme l’Empereur après
Austerlitz.  Perché  sur  un  rocher  de  cristal  au-dessus  des
nuages,  l’homme  avait  contemplé  la  plaine  illuminée  sous
l’aurore. Il voulait créer une situation qui pût durer par-delà
les  circonstances  présentes,  et  voici  qu’il  se  projetait,
majestueux, au-dessus de l’horizon de notre imagination… »

« Ici et ailleurs »

C’est   peu   dire   que   l’horizon   de   notre   imagination   était
devenu la nouvelle frontière de la France gaullienne. Dans son
discours   de  Mostaganem,   le   6   juin   1958,   face   aux  milliers
d’Arabo-Berbères  qui acclamaient  son nom, le Général  avait
tendu une perche à l’Afrique noire,  jusque-là grande oubliée
des gazettes :

« Il  est  parti  de  cette  terre  magnifique  d'Algérie  un
mouvement exemplaire de rénovation et de fraternité. Il s'est
élevé de cette terre éprouvée et meurtrie un souffle admirable
qui, par-dessus la mer, est venu passer sur la France entière
pour lui rappeler quelle était sa vocation ici et ailleurs. »
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Ici et ailleurs. Tout était dans cet « ailleurs » ! Car de quel
« ailleurs » pouvait-il bien s’agir, si ce n’est des provinces du
Sud du Sahara, du Sénégal à la Côte d’Ivoire, au Tchad et au
Congo, jusqu’au lointain Madagascar et ses minuscules Masca-
reignes ? La promesse d’égalité qu’il offrait aux Algériens, De
Gaulle   la   lançait   donc,   à   travers   ce   petit   mot,   à   tous   les
Africains ! Et à des milliers de kilomètres de là, il fut parfaite-
ment entendu…

Afrique subsaharienne : 
la tournée triomphale

Pour bâtir   la « Communauté française »,  il   fallait  d'abord
doter   la   République   d’une   nouvelle   constitution.   Selon   la
volonté gaullienne,  celle-ci  serait  soumise à l’approbation du
peuple tout entier.  C’est-à-dire aux populations de métropole
aussi   bien   qu’à   celles   d’outre-mer.  En   élargissant   le  corps
électoral   français  à   tous   les  habitants  de   l'ancien  empire,  la
Révolution de 58 déployait ses ailes. Et pour donner toute sa
force au symbole, le référendum se tiendrait partout le même
jour : le 28 septembre.

En préparation de cet  événement,   le  président  du Conseil
décida   d'effectuer   une   immense   tournée   de   quelque   20 000
kilomètres à  travers  l'Afrique.  Afin d’appeler chacun à voter
OUI.

Du   20   au   29   août   1958,   après   une   escale   à   Fort-Lamy
(Tchad),   le   Général   visita   ainsi   successivement   Tananarive
(Madagascar),  Brazzaville   (Congo),  Abidjan   (Côte   d’Ivoire),
Conakry (Guinée) et enfin Dakar (Sénégal). L’étape guinéenne,
le 25 août, avant le climax sénégalais, fut un des points d’orgue
du voyage...

Dépêché par  Radio-Luxembourg, le journaliste Yves Cour-
rière, subjugué, mitraillait sur les ondes : « Conakry accueille
aujourd’hui  le  général  de  Gaulle,  encore  mieux,  si  c’est
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possible,  que  Brazzaville  ou  Abidjan  (…).  L’enthousiasme
invraisemblable dont seule la population africaine est capable
atteint  aujourd’hui  son  paroxysme  (…).  Partout  sur  l’aéro-
drome, le long de la route qu’emprunte le cortège, ce n’est que
cris, danses rythmées par le tam-tam et de xylophone en bois
(…).  Le général  de Gaulle,  dans sa voiture décapotable,  ne
sait plus où donner de la tête. Lorsqu’il salue amicalement à
droite,  les  cris  redoublent  à  gauche.  Jamais  je  n’aurais cru
humainement possible un tel accueil. »

Sur   le   perron   de   l’Assemblée   territoriale   guinéenne,   son
président,   Saïfoulaye   Diallo,   accueillit   le   Général
qu'accompagnaient   le   ministre   de   l’Outre-Mer,   Bernard
Cornut-Gentille,   le   haut-commissaire   de   l’AOF,   Pierre
Messmer, et le gouverneur Jean Mauberna. La salle étant pleine
à   craquer,   de   puissants   haut-parleurs   avaient   été   installés   à
l’extérieur,  afin  que   la   foule  massée  autour  du bâtiment  pût
entendre   les   discours   qui   s’annonçaient   historiques.  Et   sans
doute un peu explosifs…

Sékou   Touré,   ancien   syndicaliste   de   la   CGT   et   chef
politique   incontesté   de   la   Guinée,   était   connu   pour   son
bouillant   franc-parler.   Les   charges   acérées   contre   le   régime
colonial, dont il s’était fait une spécialité, étaient déjà entrées
dans la légende. Élégamment vêtu de son traditionnel boubou
blanc, coiffé d’une toque assortie, ce colosse charismatique de
trente-six   ans   au   port   princier,   arrière-petit-fils  du   célèbre
Samory Touré, gagna la tribune de l’Assemblée territoriale.

Fidèle   à   sa   réputation,   sur   un   ton   aussi   offensif   que
constructif, il multiplia les justes griefs contre le colonialisme
et  les sages propositions à  l’adresse de son hôte.  Sa passion
communicative enflamma la salle. Exposant sans ambages les
aspirations   du   PDG   (Parti   Démocratique   Guinéen),   branche
locale du RDA (Rassemblement Démocratique Africain), et des
populations   qu’il   représentait,   le   « grand  Sily »  expliqua :
« (…) le monde évolue rapidement et les impératifs de la vie
moderne posent avec brutalité le problème du choix entre la
stagnation et le progrès, entre la division des peuples et leur
union fraternelle, entre l’esclavage et la liberté, enfin entre la
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guerre et la paix. Pour l’Afrique noire d’influence française,
ces problèmes doivent être abordés avant tout avec un esprit
réaliste, compréhensif. Notre cœur, notre raison, en plus de nos
intérêts  les  plus  évidents,  nous  font  choisir,  sans  hésitation,
l’interdépendance  et  la  liberté  dans  cette  union [avec   la
France], plutôt que de nous définir sans la France et contre la
France. Et c’est  en raison de cette orientation politique que
nos  exigences  doivent  être  toutes  connues  pour  que  leur
discussion soit facilitée au maximum. »

L’impératif de l’unité franco-africaine étant clairement posé,
Sékou attacha aussitôt  une muselière sur  le nez de ceux qui
eussent  pu   l’accuser,   en  arrimant   solidement   la  Guinée  à   la
France, de trahir la cause africaine :

« Nous ne renonçons pas et ne renoncerons jamais à notre
droit  légitime  et  naturel  à  l'indépendance  car,  à  l'échelon
franco-africain,  nous  entendons  exercer  souverainement  ce
droit.  Nous ne confondons pas non plus la jouissance de ce
droit à l'indépendance avec la sécession d'avec la France, à
laquelle nous entendons rester liés et collaborer à l'épanouis-
sement de nos richesses communes. Le projet de Constitution
ne doit pas s'enfermer dans la logique du régime colonial qui a
fait  juridiquement  de  nous  des  citoyens  français,  et  de  nos
territoires,  une  partie  intégrante  de  la  République  française
une et indivisible. Nous sommes africains et nos territoires ne
sauraient être une partie de la France. Nous serons citoyens de
nos États africains, membres de la Communauté franco-afri-
caine.  En  effet,  la  République  française,  dans  l'Association
franco-africaine,  sera un élément tout comme les États afri-
cains  seront  également  des  éléments  constitutifs  de  cette
grande Communauté multinationale composée d'États libres et
égaux. Dans cette association avec la France, nous viendrons
en  peuples  libres  et  fiers  de  leur  personnalité  et  de  leur
originalité, en peuples conscients de leur apport au patrimoine
commun, enfin  en peuples  souverains participant  par consé-
quent  à  la  discussion  et  à  la  détermination  de  tout  ce  qui,
directement  ou  indirectement,  doit  conditionner  leur  exis-
tence. »
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Martelant   chaque   mot,   Sékou   Touré   précisa   son   idée :
« Certains  attributs  de  souveraineté  qui  seront  exercés  au
niveau  de  cette  Communauté  [franco-africaine] devront  se
résumer en quatre points : Défense nationale, Relations diplo-
matiques extérieures, Monnaie, Enseignement supérieur. »

Il   détailla :  « Un  pays  qui  exclut  toute  interdépendance
dispose de quatre pouvoirs essentiels : la Défense nationale, la
Monnaie, les Relations extérieures et la Diplomatie, la Justice
et  la  Législation.  Nous  acceptons  volontairement  certains
abandons de souveraineté au profit d'un ensemble plus vaste
[la  Communauté   franco-africaine],  parce  que  nous  espérons
que  la  confiance  placée  dans  le  peuple  français  et  notre
participation effective au double échelon législatif et exécutif
de cet ensemble sont autant de garanties et de sécurités pour
nos intérêts moraux et matériels. »

Deux ans et demi plus tard, en décembre 1960, De Gaulle se
livra   devant   Alain   Peyrefitte   à   cette   pénétrante   analyse :
« Sékou  Touré  avait  l’art  d’investir  le  mot  "indépendance"
d’une  étrange  substance,  par  le  double  truchement  de
l’"interdépendance" confédérale,  et  de  la  Communauté
Franco-Africaine  "égalitaire  et  juste".  (…) La  formule
magique de l’indépendance amadouait les extrémistes. Elle lui
donnait,  du  même  coup,  les  coudées  franches  pour  prôner
l’interdépendance,  laquelle  excluait  toute  rupture  avec  la
France. Cela nous simplifiait aussi beaucoup de choses. »

Dialecticien chevronné, le grand Sily avait en effet indiqué à
l’adresse  de  Conakry,  de   son  continent   et  du  monde :  « En
dehors  de  tout  sentiment  de  révolte,  nous  sommes  des
participants résolus et conscients à une évolution politique en
Afrique noire, condition essentielle à la reconversion de tout
l’acquis  colonial  vers et  pour les  populations africaines.  Le
nom de notre association nous importe peu. Ce qui importe
sera le contenu de notre association, la somme des possibilités
nouvelles d’évolution qu’elle offrira aux Territoires africains
actuellement  engagés  dans  le  grand  mouvement  d’émanci-
pation qui exige la disparition totale du phénomène colonial et
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l’établissement d’une ère de liberté vraie, d’égalité et de fra-
ternité agissante. »

Durant   tout   le  discours,   le  Général  était   resté   impassible,
presque   renfrogné.  Pourtant,   au  « Vive  la  Guinée  et  vive  la
France ! » qui conclut la longue allocution du guide guinéen,
De Gaulle se leva lentement et applaudit. La surprise transpira
brièvement   sur   les   visages   des   officiels   français,   mais   ils
imitèrent leur chef.

Rayonnant à la tribune, un large sourire aux lèvres, Sékou
ne boudait pas son plaisir. Lui aussi se mit à battre des mains,
puis   il   échangea   un   regard   intense   avec   le   Président   qui
s’avança  pour   lui  donner   une   longue   accolade.  Un   tonnerre
d’applaudissements salua pendant de longues minutes l’instant
historique.

Le calme finit  par revenir  dans la salle et  De Gaulle prit
alors à son tour la parole. Avec la même bonhomie dont il avait
usé  la  veille  en s’adressant  à  Félix  Houphouët-Boigny,   il   se
félicita :

« Je  partage  essentiellement  les  vues  de  M. le  Président
Sékou  Touré.  Comme  hier  à  Abidjan,  je  veux  rappeler
simplement que toutes les éventualités sont possibles et ont été
ménagées. Le cadre de la Constitution est suffisamment souple
pour permettre les avancées qui ne seraient pas, d’ores et déjà,
contenues dans le texte proposé à votre approbation. Par delà
les doutes bien légitimes,  hérités d’une histoire qui,  naturel-
lement, n’est pas sans défauts, mais qu’il nous appartient de
corriger,  je suis  sûr que les Guinéens et  leurs dignes repré-
sentants qui m’ont si bien accueilli aujourd’hui en exprimant
avec cœur et raison leurs légitimes aspirations, diront OUI à la
France, le 28 septembre. (…) Il ne m’a pas échappé que M. le
Président Sékou Touré, s’il a évoqué ce que furent les affres du
colonialisme, a également salué, avec une force égale, l’œuvre
ici  accomplie  par  la  France,  en  s’affirmant  le  garant  de
l’extension, au profit de tous, de "l’acquis colonial". C’est-à-
dire  du  progrès  économique,  social,  ainsi  que  de  toutes  les
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réalisations  matérielles  et  humaines  dont  la  France  peut
s’enorgueillir en Guinée, même s’il reste encore tant à faire, ici
et ailleurs, en Afrique comme en métropole.  (…) Je ne doute
pas  que  mon  ami  Sékou  Touré  sera,  comme il  l’a  magnifi-
quement  exprimé  ce  soir,  l’un  des  grands  acteurs,  l’un  des
grands  bâtisseurs  de  la  Communauté  franco-africaine.
Ensemble,  construisons  la  France  nouvelle,  dans  la  liberté,
l’originalité  et  la  dignité  de  tous,  comme  la  Guinée,  toute
l’Afrique et toute la France le réclament ! (…) Pour le reste, je
veux  l’exprimer ici  solennellement  :  la  Guinée  ne  pourra  à
nouveau  se  sentir,  s’avouer  pleinement  française  que  lors-
qu’elle  aura  constaté  que  la  France  est  aussi  pleinement
guinéenne,  et  plus  généralement  pleinement  africaine.  Et  si
vous me le permettez, je crois que c’est déjà un peu le cas. Vive
la Guinée, vive la République, et vive la France ! »

Comme Sékou Touré s’était mis à applaudir, une immense
ovation souleva à  nouveau  la   salle,   tandis  que des  clameurs
s’élevaient à l’extérieur du bâtiment.

Le diplomate André Lewin note :

« Dans  la  voiture  qui  les  ramène  vers  le  palais  du
gouverneur,  Sékou  prend  place  à  côté  du  Général  ;  nul  ne
saura jamais ce que se diront au cours de ces quelques minutes
les deux protagonistes du coup de foudre réciproque qui vient
de retentir dans le ciel de Conakry. De Gaulle confère ensuite
brièvement avec Cornut-Gentille, Messmer et Mauberna : "Eh
bien,   messieurs,   voilà   un   homme   avec   lequel   nous   nous
entendrons toujours. Allons, la chose est claire : nous resterons
le 29 septembre au matin." »

Lors de la grande réception donnée le soir même dans les
salons   du   Palais,   les   deux   géants   affichèrent   leur   parfaite
entente,   et   portèrent   de   nombreux   toasts   à   « la  fraternité
franco-guinéenne ».

Le lendemain matin, comme prévu, le Général et le grand
Sily,  vêtu cette fois d’un costume clair,  montèrent ensemble,
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sous les chants et les acclamations de la foule, dans l’avion qui
devait les mener à Dakar.

Avant   de   gravir   la   passerelle,   De   Gaulle   lança   à   la
cantonade : « À très bientôt, ma chère Guinée ! »

« N’Gol » à Dakar

Alors  que  Conakry vibre  encore  de  « ces  dix-sept  heures
inoubliables  et  sublimes »   (Liberté),  le  Constellation   Super
Starliner du Général et de « [son] ami » Sékou Touré survole la
côte sénégalaise.

Par le hublot,  ce 26 août 1958, la ville de Dakar s’étend,
vaste et blanche à travers l’atmosphère limpide. Tout près, les
plages frangent de leur fin liseré les rivages de l’océan. Au loin,
se déploient les infimes tiges bleu-gris des grues et des docks
du plus grand port de l’Afrique Occidentale Française (AOF).
À   quelques   encâblures,   l’île   de   Gorée   se   tient,   fragile   et
immobile, lovée sous une délicate brume de chaleur. Un souve-
nir   remonte   du   fond   des   âges :   Dakar,   port   terrible   devant
lequel, en septembre 1940, à bord d’un navire abandonné des
dieux,   le  premier   résistant  de  France  essuya   les  bordées  du
mépris. Un instant, il avait alors envisagé d’en finir, lui, général
de Gaulle, d’une balle de revolver, après avoir échoué à rallier
la ville à la France libre tout juste naissante…

Les   temps,  heureusement,  ont   changé.  Dakar   aujourd’hui
s’offre à lui. Après l’accueil à l’aéroport, debout dans la voiture
officielle,   le   président   du   Conseil,   accompagné   du   chef
guinéen, scrute et salue un empire de sourires et de cris tout
acquis  à  sa  cause.  Fermant   les  paupières,  Charles  de Gaulle
savoure l’écho de la fraternité franco-africaine qui a déferlé sur
toute   l’Algérie,   et   dont   l’onde   de   choc,   propagée   jusqu’ici
comme à travers toute l’Afrique, semble faire trembler la terre
et irradie paisiblement son visage…
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Ici   comme   à   Alger,   comme   à   Fort-Lamy,   Tananarive,
Brazzaville,  Abidjan  ou Conakry,  des  vieillards  à   la  poitrine
couverte de médailles se tiennent au garde-à-vous. Ils saluent,
hiératiques, entourés d’enfants faisant des bonds d’excitation à
la  vue  du  héros.  Les  panneaux  brandis  par   les  manifestants
rappellent   le   combat   commun   pour   la   Libération.   À   peine
quinze ans plus tôt, en 1944, des soldats noirs venus de tout le
continent,  débarqués en Provence, ont  libéré Toulon. Chacun
ici   s’en   souvient,   avec   une   mâle   fierté.   Et   si   le  drame  de
Thiaroye17  brûle   encore   parfois   les   cœurs   et   tourmente   les
âmes, De Gaulle est le grand médecin capable, par l’onguent de
son verbe, de panser définitivement les cicatrices douloureuses.
N’a-t-il pas, naguère, de ses seuls bras, sauvé l’immense France
envahie par les hordes sauvages de la diabolique Allemagne,
cette nation barbare et honnie qui disait les Nègres animaux ?
À cela aussi, de Gaulle a dit « Non ». Alors, beaucoup plus au
midi, dans les tribus reculées de la forêt équatoriale, on voue au
père de la Patrie un  culte  au sens le plus strict du terme. Du
côté de l’Ogooué, depuis près de vingt ans, dans les villages
forestiers,  au cœur verdoyant  de  l’AÉF (Afrique Équatoriale
Française),   à   l’écart   des   rives   du   fleuve   Congo,   prières   et
transes s’en remettent  à « N’Gol », surhomme,  magicien des
âmes, puissant Esprit infiniment révéré. 

Il est vrai que pendant la Seconde Guerre mondiale, durant
trois longues années (1940-1943), la capitale de la France libre
s’appela Brazzaville, et que De Gaulle en était le grand chef.
En   s’africanisant,   il   est   devenu   « N’Gol »   en   même   temps
qu’une   sorte   de   dieu.   Et   dans   ce   mois   béni   d’août   1958,
« N’Gol », figure illustre et métaphysique, Grand Esprit, Génie
incarné, revient pour servir à nouveau de guide à tout un peuple
pétri d’espoir. En chair et en os, il revient veiller aux destinées
de ce vaste domaine auquel on a déjà la fierté d’appartenir par
delà les meurtrissures du passé, pour toutes les promesses qu’il
est venu enfin accomplir…

Sculpté   dans   l’ivoire   et   l’ébène,   orné   de   paille,   guerrier
glorieux   et   sage,   adoré,   adulé,   altier   en   son   triomphe,
« N’Gol » salua les foules en délire. D’un geste, d’un regard, il
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déclenchait   des   vertiges,   provoquait   des   extases.   On   s’éva-
nouissait  à  son passage.  Bâtisseur  de  monde,  architecte  pro-
mouvant   « la  Communauté  franco-africaine »,   à  Abidjan,   il
avait lancé : 

« Eh bien, la Communauté, elle est faite ! La Communauté
est faite. La Côte d’Ivoire et sa capitale Abidjan en donnent les
preuves magnifiques par l’expression du sentiment unanimes
de ceux qui les habitent, et par les nobles paroles des hommes
qui en sont les représentants.  (…) La première condition est
qu’il est juste et qu’il est possible que les territoires africains
prennent en main ce qui concerne leurs affaires intérieures et,
comme on dit, leur gouvernement. La seconde condition, c’est
la règle qui s’impose aujourd’hui dans l’univers, et qui exige
que soient constitués ces grands ensembles (…) économiques,
sociaux, culturels, et qui soient aussi des ensembles de sécurité
commune. Voilà les deux règles sur lesquelles le gouvernement
de la République, sous ma direction, a décidé de soumettre à
tous les citoyens de l’Afrique française, à tous les citoyens de
la métropole, en même temps, le projet de Constitution. (…) Il
faut  que  nous  soyons  forts  économiquement,  socialement,
humainement, et par tous les moyens possibles, pour sauver,
sauvegarder nos libertés et donner l’exemple au monde. Car le
monde nous regarde, il écoute en ce moment-ci ce qui se dit à
cette tribune. Il écoute vos cris, il les a écoutés, il les entendra
tout  à l’heure.  Il  en prendra acte  pour son compte,  sachant
bien que dans son destin, ce que nous décidons aujourd’hui à
Abidjan et  ailleurs,  c’est  un avenir  qui  lui  sera à lui-même
utile, qui servira à tous nos frères les hommes, où qu’ils soient,
partout où ils sont. Vive la Côté d’Ivoire ! Vive la Communauté
franco-africaine ! Vive la République ! Vive la France ! »

Et   la   foule,   comme   à   Brazzaville,   Conakry   ou   Dakar18,
l’avait acclamé dans un hurlement de joie.

Imprégné d’une culture historique et politique prodigieuse,
doté d’une capacité d’anticipation hors du commun, De Gaulle
avait-il tout réglé comme une infaillible horlogerie ? Ou bien
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au contraire, esprit perpétuellement aux aguets, réceptacle de la
complexité fluente de l’univers qui gravitait en hurlant autour
de   lui   et   menaçait   à   chaque   instant   d’emporter   sa   vie,
improvisa-t-il   en   funambule   leste   et   formidable   au   gré   des
circonstances les plus imprévisibles ? Certes, il est aujourd’hui
communément   admis   que,   pendant   ses   années   d’exil,   le
Général avait tout savamment prémédité. Contredire les foules
et   les   experts   expose   à   toutes   les   dérisions.   Pourtant,   si
l’ensemble des hagiographes s’accordent à dire que l’ermite de
Colombey poursuivit un dessein longuement mûri et  établi  à
l’avance, qu’il soit ici permis d’avancer que la réalité répond à
une nature plus complexe. Sans trancher ce débat passionnant,
les   événements   qui   suivent   ménagent   suffisamment   de
mystères pour permettre  à chacun de sonder,  à  sa  façon,  les
profondeurs de l’énigme.

L’expérience gabonaise

Le destin  de   la   totalité  des   territoires   subsahariens   fut
fortement marqué par l’expérience gabonaise. Maints ouvrages
et   travaux   universitaires   en   ont   décrit,   depuis,   l’incroyable
scénario.

En vertu de l’article 76 de la nouvelle Constitution de 1958,
chaque   territoire  d’outre-mer  pouvait  opter  pour   la  départe-
mentalisation. C’est-à-dire devenir un département de la Répu-
blique,   comme   l’étaient   déjà,   depuis   1946,   les  Antilles,   la
Guyane ou l’île de la Réunion. 

Au lendemain du référendum du 28 septembre 1958, fort
d’un Oui ayant recueilli 92% des voix, le Gabon, après que son
Conseil   de   Gouvernement   présidé   par   Léon   Mba   en   eut
délibéré, fut le seul territoire d’Afrique subsaharienne à choisir
ce statut.  Le seul,  car  le  tandem De Gaulle-Debré avait  pris
soin, conformément au Plan concocté avec les frères Dulles, de
dissuader   les   représentants   africains   d’opter   pour   lui.   La
démarche gabonaise tenait donc de la bravade. 
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Bernard   Cornut-Gentille,   ministre   de   l’Outre-Mer,   tomba
donc des  nues   lorsque  l’ancien gouverneur  Louis  Sanmarco,
mandaté par le président Léon Mba, lui signifia que le Gabon
souhaitait   être   départementalisé.   Il   s’exclama :   « Sanmarco,
vous  êtes  tombé sur  la  tête !...  N’avons-nous  pas  assez  des
Antilles ???? Allez, l’indépendance comme tout le monde ! » 

À son tour, Louis Sanmarco tomba des nues, et prit congé
sans demander son reste…

*
* *

Ce 14 octobre 1958, le Général s’entretenait à l’Élysée avec
Jacques  Soustelle,  lorsque  Bernard  Cornut-Gentille  pénétra
comme une tornade dans la Salon doré. Dégoulinant de sueurs
froides,  le  ministre  informa le  Général  de son échange avec
Sanmarco, et du ferme refus qu’il lui avait dûment opposé.

De Gaulle explosa : « Cornut, que vous a-t-il pris d’envoyer
sur les roses l’émissaire du président Mba ! ».

Décontenancé,   le   ministre   invoqua   les   recommandations
qu’il avait reçues à plusieurs reprises du Premier ministre et du
Général lui-même en présence de ce dernier. Le président de la
République lui coupa la parole, et annonça qu’il convenait de
répondre   favorablement   à   la   demande   gabonaise,   « puisque
cette requête est légale ». Le teint de Cornut-Gentille vira au
vert  olive.  Le chef  de  l’État  ajouta   immédiatement  que « la
voie  prévue  par  la  Constitution »   serait   suivie   « de  façon
scrupuleuse ».   « Le  respect  de  la  Constitution  implique
d’organiser un référendum sur cette  importante question,  de
sorte que les populations du territoire gabonais puissent avoir
le dernier mot », précisa le communiqué officiel publié le jour
même, afin de bien rappeler l’esprit et la lettre des textes.

« Le Gabon tranchera-t-il  le  nœud gordien de la  décoloni-
sation ? » titra, perplexe, Le Monde, dans son édition du lende-
main, datée du 16 octobre 1958.
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Apprenant   la   nouvelle   par  voie  de  presse,  Michel  Debré
demanda d’urgence et obtint une entrevue avec le président de
la République.

*
*  *

Derrière la porte du Salon doré hermétiquement refermée,
on   entendit   d’abord  Debré   s’agiter   et   enchaîner   une   longue
série   de   vibratos.   En   réponse,   la   voix   du   Général   éclata
brièvement en tonnerre, puis se fit calme et sourde. Alors un
long silence s’installa,  seulement rompu par d’imperceptibles
chuintements.

La porte se rouvrit enfin. Le « rat Micquet », souriant autant
que   blême,   disparut   dans   les   couloirs   de   l’Élysée.   Sur   les
premiers instants de la tragédie de Debré, l’Histoire avait gardé
ses murailles closes…

*
* *

Conformément à la Constitution, un référendum fut organisé
dès le mois suivant au Gabon. Le 23 novembre 1958, 92% des
électeurs   se   prononcèrent   en   faveur   du  OUI.  Le   petit   pays
d’Afrique  équatoriale   fut  aussitôt  érigé  en  département,   seul
territoire subsaharien à bénéficier de ce statut. Dans les faits, le
Gabon, désormais appelé « région du Gabon », fut  divisé en
une dizaine de départements, sensiblement plus étendus que les
départements métropolitains, compte tenu du faible peuplement
du   territoire.  Pour   simplifier   les   choses,   cette   carte  départe-
mentale   reprit   le   découpage   administratif   déjà   en   vigueur
(Ogooué maritime,  Moyen Ogooué,  N’Gouni,  etc.).  Ce prin-
cipe fit école, puisqu’il fut utilisé par la suite pour le découpage
de toutes les autres régions qui optèrent pour le statut de dépar-
tement,   tant   en  Afrique   subsaharienne  que   dans   le   reste   de
l’Outre-Mer.
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Comme ceux d’Algérie, les départements gabonais bénéfi-
cièrent   immédiatement  d’un  ambitieux  programme de  scola-
risation, doublé d’un vaste plan sanitaire. Celui-ci s’appuya sur
le déploiement de dispensaires et d’hôpitaux à travers tout le
pays. Il est vrai que le faible peuplement du territoire (environ
500 000 habitants)  rendait   le  projet  nettement  moins  pharao-
nique qu’en Algérie. En revanche, comme en Algérie, la manne
pétrolière,  considérable,  permit  de   financer   sans  difficulté   le
programme.  Dès  1958,   des   gisements   pétroliers   prometteurs
avaient été découverts dans la région de Port-Gentil…

L’Élysée souhaita  qu’une « campagne de publicité  active,
incitatrice  et  novatrice »   fût   lancée   dans   la   presse,   afin
« d’attirer un maximum de pionniers sur place ».  À la radio,
plusieurs   fois   par   jour,   des   voix   féminines   et   masculines
enjouées vantaient « les charmes de la vie sous les tropiques »
et   « l’incomparable  bien-être  dont  on  jouit  dans  nos
départements équatoriaux », concluant leur éloge d’un joyeux :
« Au Gabon, tout est bon ! », prononcé par une voix sympa-
thique à l’accent autochtone.  Le slogan fit mouche : entre fin
1958   et   début   1961,   de   nombreux   Métropolitains   (près   de
70 000) et Ultramarins (environ 10 000) répondirent à l’appel,
et vinrent s’établir au Gabon. Cette vague migratoire contribua
au rapide développement non seulement de la zone côtière (en
particulier Libreville, ville déjà de longue date métisse, et Port-
Gentil), mais aussi de l’arrière-pays (avec des afflux sensibles
de   Métropolitains   à   Mandji,   Oyem,   Moanda,   Booué   et
Franceville).

 Cette arrivée de populations actives, couplée à d’importants
investissements   d’État,   permit   l’amélioration   immédiate   des
services publics. En à peine deux ans, l’essor du département
fut spectaculaire, et ses effets palpables pour tous les habitants.
Le  « miracle  gabonais »  fut  encore  une   fois   relayé  par  une
puissante campagne politique et médiatique, téléguidée depuis
l’Élysée.

Faut-il  vraiment  s’étonner  que cette  débauche de  moyens
promotionnels   et   propagandistes   ait   rapidement   donné   des

73



idées aux autres territoires d’Afrique ? Certains avancent que
c’était justement l’effet recherché…

La « Glorieuse de Soixante »

C’est moins d’un an après la départementalisation du Gabon
que   se   déclencha   ce   que   Françoise   Giroud   a   appelé   « la
contagion merveilleuse » (Françoise Giroud). Tout au long des
premiers mois de l’année 1959, ce mouvement se répandit peu
à   peu   à   travers   tous   les   territoires   d’Afrique   occidentale   et
équatoriale.  D’abord à  Brazzaville  et  Dakar,  puis  à  Abidjan,
Conakry,   Ouagadougou,   Niamey,   Bangui,   Fort-Lamy,   enfin
dans toutes les grandes villes subsahariennes, se constituèrent
des   Comités   de   Salut   public   (CSP)   se   réclamant   souvent
paisiblement,   mais   aussi   parfois   plus   fanatiquement   et
violemment,   de   l’héritage   de   « la  Révolution  de  58 ».   Ces
« CSP » dénonçaient rétrospectivement le « choix absurde » de
la « territorialisation », et exigèrent la « départementalisation
immédiate ».  Le  4   juin  1959,   date   anniversaire   du  discours
d’Alger du Général, les CSP organisèrent des marches et des
défilés   dans   toutes   les   villes   et   villages   d’une   dizaine   de
territoires   d’Afrique   subsaharienne.   Des   défilés   qui,   depuis
cette date, furent organisés chaque semaine et parfois plusieurs
fois par semaine.

Les  choses  prirent  un   tour  violent  à  Dakar,   le  21   février
1960. Lors de ces événements que l’Histoire a retenus sous le
nom de « la Glorieuse de Soixante », une foule nombreuse –
plusieurs dizaines de milliers de personnes – brandissant des
pancartes,  exigea « le  référendum maintenant  ! ».  Les  mani-
festants parvinrent à forcer un à un les barrages policiers qui
avaient reçu l’ordre de ne pas faire usage de leurs armes. Au
prix  de  plusieurs   blessés,   ils  s’emparèrent   des   locaux  de  la
radiodiffusion.  Au micro,   le  porte-parole  du  mouvement,  un
jeune et brillant étudiant de l’École de la France d’outre-mer,
Abdou   Diouf,   en   appela   au   « grand  général  de  Gaulle » :
« Nous,  jeunesse  de  Dakar,  au  nom  de  toute  la  jeunesse
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d’Afrique,  demandons  humblement  mais  solennellement  au
plus  illustre  des  Français,  qui  seul  a  prouvé  qu’il  savait
vraiment nous entendre, de nous rassurer. »

Il   est   vrai   que   l’intéressé,   depuis   le  mois   d’août,   restait
silencieux sur les événements subsahariens. Dès le lendemain
de l’appel des Dakarois, le président de la République prit enfin
la parole. Sur le perron de l’Élysée, à 13 heures, en habit mili-
taire, De Gaulle « exige[a] » le « retour immédiat à l’ordre » à
travers   toute   l’Afrique   française,   « en  particulier  à  Dakar,
Rufisque, Gorée et Saint-Louis », où les événements, sans faire
de  morts,   avait   connu  de   sérieux  débordements.  En   contre-
partie, le Général promit « solennellement » aux « manifestants
et  émeutiers  de  la  Liberté »,   auxquels   il   « adress[a]   [s]on
salut », que d’ici « deux ans au plus tard », toutes les popu-
lations  qui   en   exprimeraient   le   désir   seraient   « dignement »
consultées. Il leur appartiendrait « alors » de choisir librement
le statut de leur territoire, conformément aux « promesses de la
France, dont je suis le garant, et aux principes sacrés de la
République ».   Il   ajouta,   dans   une   formule   qui   frappa   les
esprits : « Après tout, De Gaulle, président de la République,
ne saurait reprocher aux manifestants et aux émeutiers de la
Liberté, quel que soit leur pays, de voir dans la France leur
Mère-Patrie ».

Agissant   comme   un   charme,   ces   mots   déclenchèrent
l’enthousiasme   parmi   les   manifestants   et   leurs   meneurs,   et
eurent le don d’apaiser sur-le-champ la rue sénégalaise. Tant il
est   vrai   que   la   probité   d’un   grand   chef,   surtout   lorsqu’elle
s’habille   de   fraternité   et   de   liberté,   sait   inspirer   l’amour   au
cœur des hommes…
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La citerne de Pontarlier

Une dizaine de jours après « la Glorieuse de Soixante », le
Général   fit   l’objet   d’une   tentative   d’assassinat.   Ce   tragique
épisode   était   le   premier   d’une   longue   série   d’opérations
criminelles qui visèrent, tout au long de son règne, le chef de
l’État.   Les   mystiques   estiment   que   ces   multiples   attentats
démontrent, par leur nombre autant que par leur échec final, le
caractère   surnaturel   de   Charles   de   Gaulle.   Les   cartésiens
parlent, plus simplement, de baraka.

Dans l’après-midi du 4 mars 1960, vers 16h45, la DS du
Général  accompagné d’Yvonne,  son épouse,  quitta  Pontarlier
(Doubs) par la route nationale 57, sous une fine pluie d’hiver. 

Une vingtaine de minutes plus tard, le crachin crépitait plus
fort sur la chaussée. Suivi par une simple voiture d’escorte – le
Général   refusait   catégoriquement   tout   autre   dispositif   de
sécurité –  le cortège présidentiel lancé à 120 km/h approchait
de Saint-Gorgon-Main. À l’entrée du bourg, un camion citerne
Berliet stationnait au bord de la route.

Ayant brutalement ralenti en entrant dans le village, Francis
Marroux plissa   les  yeux sous   la  chaleur  de   l’explosion.  Les
éclats du pare-brise labourèrent son visage. Dans un hurlement
de pneus, la DS traversa les flammes, percuta une grosse pierre,
s'envola un instant puis rebondit en tonneaux jusqu'à s’écraser
dans la devanture d’un restaurant heureusement en réfection.

Depuis   la   voiture   suiveuse,  Célestin  Garnion   et   Fernand
Buzère, les policiers d'escorte, assistèrent horrifiés au drame.

Tandis   que   la   Citroën   présidentielle   disparaissait   à   toute
allure dans l’énorme nuage de feu, ils virent soudain Yvonne de
Gaulle, jusque-là assise à côté de son mari, éjectée du véhicule.
La   malheureuse   fut   tuée   sur   le   coup.   Plus   chanceux,   le
chauffeur,  Francis  Marroux,   criblé  de  morceaux  de  verre   et
brûlé au deuxième degré,  la cage thoracique enfoncée par  le
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volant,   dut   être   amputé   sur   place   de   la   jambe   droite.   Le
Général,   quant   à   lui,   fut   retrouvé   à   l’intérieur   de   l’épave,
miraculeusement encastré, indemne hormis une petite coupure
sur   le   nez   sans   doute   due   à   un   éclat   du   pare-brise.  Dans
l’enchevêtrement   de   tôles,   pendant   que   les   pompiers   le
désincarcéraient,   les   premiers  mots   du   chef   de   l’État   furent
pour sa femme : « Où est passée Yvonne ? »

L’enquête permit de démontrer que trois heures plus tôt, sur
une aire  de repos à  la  sortie  de Pontarlier,   le  conducteur du
Berliet avait été assommé puis ligoté. Le rapport conclut que
deux hommes blonds de haute stature avaient piégé puis garée
la citerne à l’entrée de Saint-Gorgon-Main, avant d’activer la
charge   de   plastic   au   passage   du   cortège   présidentiel.   Le
SDECE   soupçonna   l’implication   des   services   secrets   états-
uniens, en particulier celle de la CIA. Malgré plusieurs années
d’enquête,  de contre-enquêtes  et  d’investigations,   les  auteurs
du crime ne furent jamais identifiés.

« Le monstre paiera »

Lors des funérailles d’Yvonne De Gaulle à Paris, le 19 mars
1960, l’église Saint-Sulpice était pleine à craquer et l’émotion
écrasante. Le glas se mit à sonner. Le Général, entièrement vêtu
de noir,  apparut dans le  narthex et s’avança dans la nef. Une
torpeur sépulcrale, brisée seulement par le sourd battement des
cloches, accompagna l’entrée du Président, infiniment lente. À
main droite, le chef de l’État s’arrêta devant La lutte de Jacob
avec l’ange,   le célèbre tableau d’Eugène Delacroix. Sous les
éclairs   des   photographes,   il   contempla   pendant   de   longues
minutes   la  prodigieuse  peinture.  Puis,   comme   remonté  d’un
songe effrayant, le visage livide, la mâchoire serrée, il se signa
et   s’avança   vers   le   chœur   dans   un   silence   religieux.  Ayant
rejoint   les officiels,   il  salua en particulier,  avec effusion,   les
présidents   et   les   députés   africains   –   Léon   Mba   et   Fulbert
Youlou pleuraient.   Il   salua   longuement   le  Bachaga Boualam
qui   avait   revêtu   son   habit   traditionnel,   étreignit   Jacques
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Soustelle, ignora apparemment sans malice la main de Debré,
et gagna enfin le pupitre.

Au micro, la gorge nouée de douleur, le Veuf souffla, d’une
voix âpre et caverneuse, cette unique oraison :

« En vérité, je vous le dis,
le monstre paiera. »

À ces mots énigmatiques, dans l’obscure clarté qui baignait
l’assemblée,   tandis   que   des   larmes   inondaient   ses   joues
tremblantes,   l’orgue  de  Saint-Sulpice,   alerte   et  puissamment
joyeux, entonna le Te Deum de Jean-Baptiste Lully.

Rebiha Khebtani parle

En cette  fin d’automne, au bord de la Seine,   les platanes
centenaires perdaient leurs dernières feuilles. La vie s’écoulait
paisiblement comme du reste, à quelques coups de klaxon près,
elle s’était écoulée en mai 1958, bien loin des fraternisations
algéroises et  des sueurs froides du Palais-Bourbon. Selon un
glissement hégélien de Nord en Sud, Paris semblait avoir cédé
à Alger le rôle de théâtre révolutionnaire de la France, et par
conséquent du monde.

De fait,   le  destin  de la  plus vieille  nation d’Europe avait
basculé   le  13 mai  1958.  C’est  à  Alger,   sous  un ciel  unifor-
mément  bleu et  en tenue léopard,  et  sans  que Paris  s’en fût
mêlé,   que   la   grande   mue   avait   eu   lieu.   L’antique   cité   des
Parisii  avait  même d’abord semblé,  mollement,  s’y  opposer.
Bien des années plus tard, en juin 1969, devant le Général venu
l’écouter  en   toute  discrétion  à   l’Olympia,  Léo  Ferré  chanta,
récitatif et hululant, les yeux écrasés sous ses sourcils :

« Paris,  tu  semblais  une  vache  borgne  ou  un  ragoût
merlan-frit  devant  une  lionne  ou  une  panthère  souveraine
enragée dévorée affamée d’amour, Algeeeeer… »
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Illustrant ce phénomène, en 1959, derrière les colonnes plu-
sieurs fois centenaires du Palais-Bourbon, s’était déroulée une
scène à laquelle la métaphore du poète anarcho-idéaliste faisait
peut-être allusion.

Les élections législatives de novembre 1958, six mois après
la révolution de mai, avaient doté la toute neuve Ve République
de sa première Assemblée nationale. C’était aussi la première
fois de l’histoire de France que tous les habitants et habitantes
d’Algérie, enfin reconnus comme Français, avaient voté à plein
titre.   En   conséquence,   quarante-six   députés   arabo-berbères
avaient pris place au Palais-Bourbon.

À l’abri des hauts murs encore grêlés des balles des combats
passés, dans l’hémicycle de bois clair, d’or et de velours, sous
les yeux d’Aristote et de Léonard de Vinci peints en fresque,
Rebiha   Khebtani,   députée   de   Sétif   (Algérie),   était   ainsi
intervenue   pour   fustiger   les   réticences   de   certains   de   ses
collègues   métropolitains.   Afin   de   dénoncer   leurs   vieilles
mentalités rancies, en particulier dans les rangs de la SFIO : 

« Monsieur le Premier ministre, mes chers collègues, il y a
un an, j'étais encore une femme voilée. Je suis aujourd'hui la
représentante élue d'un département de plus d'un million de
Français  musulmans  et  de  seulement  24 000  Français
d'origine  européenne.  Et,  n'en  déplaise  à  notre  collègue
Leenhardt, porte-parole du groupe socialiste, je me considère
comme une élue aussi valable que les députés métropolitains
(...). J'ai donc la fierté d'être à l'Assemblée nationale française,
le  porte-parole de tous ceux et  de toutes celles qui,  dans le
département  de  Sétif,  fief  de  la  rébellion,  ont  rompu
définitivement avec un passé révolu et ont décidé de construire
l'Algérie de demain par la France, avec la France et dans la
France. »

L’une   des   grandes   habiletés   du   Général   fut   sans   doute
d’avoir compris qu’en Algérie, un Arabo-Berbère sur deux était
une   femme.   Dans   son   extraordinaire   acuité,   il   n’avait   pas
échappé   à   Charles   de   Gaulle   que   la   France,   en   accordant
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l’égalité politique aux populations indigènes, en les accueillant
enfin dans la République égalitaire, permettait du même coup à
des millions de musulmanes, en devenant des Françaises à part
entière,   de   secouer   le   joug   multiséculaire   d’un   machisme
traditionnel jusque-là incontestable. Au cours des événements
de   mai   et   juin   1958,   les   « mouquères »   ralliant   l’Algérie
française de l’Intégration ôtaient leur voile et  le brûlaient en
place  publique.  Ces  clichés,  diffusés   en  permanence  depuis,
sont  devenus   l’un  des   symboles  de   la  Révolution  de  58.   Ils
rappellent   combien  ce  mouvement  des   femmes   en  avait   été
l’une des clefs idéologiques, jusqu’au cœur des populations. Si
la   France,   en   reconnaissant   tous   ses   enfants   comme   égaux,
acceptait  sa métamorphose,   l’Algérie,  en contrepartie,  entrait
joyeusement, de plain-pied, corps et âme, dans la modernité à
la   française.  Et   la   gent   féminine   en   incarnait   l’avant-garde,
avec  tout   son bonheur  de vivre.  De Gaulle  saurait  en  jouer,
comme toujours, en tacticien parfait et pénétrant de cette réalité
ardente.

Mais d’abord, il s’agissait, en cette terre phallocratique, de
rallier les hommes…

L’« Opération Tilsitt »

Au moment  même  où  Rebiha  Khebtani   disait   ses  quatre
vérités au député socialiste Francis Leenhardt, de vastes opéra-
tions  militaires  se déroulaient dans les  djebels,  sous le com-
mandement du général Challe.

À   partir   du   rude   hiver   1959,   le   « Plan  Challe »   balaya
l’Algérie  d’Ouest en Est et de Nord en Sud. Il broya comme
une mécanique implacable   la  rébellion.  L’offensive se révéla
d’autant plus foudroyante que l’effort accompli en faveur des
populations avait doté la France d’un prestige immense, tout en
affaiblissant   psychologiquement,   en   profondeur,   le   camp
indépendantiste.
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L’octroi   de   l’égalité   politique,   le   formidable   effort
économique et social, la propagande en faveur de la « paix des
braves » et de la concorde offertes dans une France nouvelle,
s’étaient   abattus   plus   violemment   encore   que   les   obus   de
mortier  sur le FLN de l’intérieur.  Comme l’a souligné Henri
Grimal : « Les sirènes de l’Algérie française de la fraternité,
redoutable  poison  anti-indépendantiste  mis  au  point  par
Soustelle, précéda le découragement militaire ».

Le travail de sape que jouait le gouvernement tous azimuts
depuis bientôt un an, avait en effet provoqué une cascade de
défections dans les rangs des rebelles. Il ne s’agissait là que du
début   du  phénomène,   qui   décupla   l’année   suivante.   Jusqu’à
provoquer   l’impensable,   un   véritable   coup   de   théâtre   qui
dissipa beaucoup d’illusions. Le 23 juin 1960, le commandant
FLN Si Salah, chef militaire de la wilaya IV, héros couvert de
gloire dans la lutte indépendantiste, rallia soudain la France.

Extrêmement   respecté   et   influent,   Si   Salah   entraîna
immédiatement avec lui les responsables de deux autres zones
administratives FLN, les wilayas III (Kabylie) et V (Oranie),
ainsi qu’une partie de la VI (Sud Algérois). Le mois suivant, le
5 juillet, les wilayas I et II leur emboîtèrent le pas. À ce stade,
en  définitive,   dans   toute   l’Algérie,   seule   une   fraction  de   la
wilaya VI demeurait  encore favorable  au combat.  Du moins
théoriquement.   Car   cette   zone   avait   toujours   été   le   moins
puissant des maquis. Autant dire qu’au milieu de l’été 1960, à
l’intérieur des frontières algériennes, il ne restait plus rien de la
rébellion. Ou plutôt si : seul subsistait, selon le mot acerbe du
Général,   « une  poignée  de  jusqu’au-boutistes  et  d’irrécupé-
rables, scorpions fossilisés dans les entrailles des djebels, une
fricassée  de  desperados qui  ne  représentent  ni  ne  menacent
plus qu’eux-mêmes. »

Parfaitement   informé   de   la   situation   politico-militaire,   le
Général disait vrai. Le FLN ne résidait plus, pour l’essentiel,
qu’à l’extérieur, dans un exil douillet. Au Caire, à Tunis ou à
Rabat,  Benkhedda,  Boumédiène   et  Bouteflika  goûtaient   aux
délices de la guerre en chambre. Le commandant Si Salah et
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ses lieutenants, exposés au feu français depuis des années, et
avec une intensité redoublée depuis 1958, les appelaient avec
mépris « les déserteurs ». Il est vrai que ces hôtes choyés des
instances   internationales  menaient   grand   train,   copieusement
stipendiés par Washington aussi bien que par Moscou et Pékin.

C’est dans ce contexte que survint le ralliement de la wilaya
IV. Mais l’affaire n’eut d’abord pas lieu au grand jour. Elle fut
le fruit de plusieurs mois de discussions et d’entrevues secrètes
entre Si Salah et De Gaulle. L’opération avait été échafaudée de
bout en bout par les services secrets de l’Armée. Nom de code :
« Opération Tilsitt ».

La  première  de  ces   rencontres  avait  eu   lieu  dans   le  plus
grand secret à l’Élysée, le 10 juin 1960. Arrivé à Rambouillet la
veille  dans un avion militaire  spécialement  affrété,  Si  Salah,
accompagné de ses lieutenants Si Mohammed et Lakhdar, fut
reçu par le président de la République le lendemain soir. 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le Salon doré, les trois hommes
se mirent   immédiatement  au garde-à-vous devant   le  Général
qui,   pour   l’occasion,   avait   revêtu   l'uniforme.  Le  père   de   la
Nation les passa en revue silencieusement, puis donna douce-
ment l’accolade à chacun d’entre eux, en commençant par Si
Salah.

Leur   ayant   proposé   un   cigare,   le   Général   prit   le   temps
d’allumer le sien et d’aider ses hôtes à allumer les leurs. Après
quelques   remarques   aimables   sur   le   goût   des   Havane,   De
Gaulle entra dans le vif du sujet. Deux heures durant, il exposa
passionnément ses projets et affirma sa détermination à « tenir
les  promesses  séculaires  de  la  France  en  Algérie,  première
étape de desseins plus vastes ». Joint  à sa bonhomie et  à  la
douce   âcreté   des  Roméo  et  Juliette,   son   verbe   suscita
l’approbation   sans   réserve   de   ses   interlocuteurs.   À   leurs
multiples questions, le Général refusa néanmoins de répondre.
Il se borna à leur demander de « faire confiance à De Gaulle »
et   de   « déposer  les  armes  sans  conditions,  puisque  les
conditions, vous les connaissez, elles sont inchangées depuis
mai 1958, et je vous prie de bien vouloir le faire savoir et d’y
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prendre votre part. ». Enfin, il leur promit de les revoir toutes
les deux semaines, afin de suivre « ensemble » le déroulement
« fidèle »   des   événements.   Les   trois   représentants   de   la
rébellion approuvèrent ce calendrier et ses modalités.

Au moment de prendre congé, il  leur serra longuement la
main,   en   promettant   qu’il   ne   traiterait   avec   le   FLN   qu’à
condition d’un ralliement immédiat à la paix et à la concorde
« selon les modalités ici définies », et qu’il reverrait Si Salah,
Si Mohammed et Lakhdar exactement quinze jours plus  tard
dans les mêmes circonstances, à l’Élysée, « pour que le contact
soit maintenu étroitement et les bons auspices assurés, par les
engagement  tenus  et  la  confiance  développée  encore
davantage ». Si le président rabâchait, c’était pour enfoncer le
clou. Puis il donna à nouveau l’accolade, plus longuement, aux
trois   délégués   de   l’ALN   qu’il   étreignit   l’un   après   l’autre,
« comme  un  vieux  père  embrasse  ses  enfants  chéris »   (Si
Mohammed).

Au-delà des rituels et des papouilles, cette entrevue secrète
débouchait   sur   un   tournant   majeur.   Tout   à   coup,   avec   le
ralliement de Si Salah, c’est le FLN de l’intérieur, c’est-à-dire
le FLN combattant qui, en bloc, avait rejoint le camp gaullien.
Du  même  coup,   le   FLN de   l’extérieur,   c’est-à-dire   le   FLN
diplomatique,   était   privé   de   l’essentiel   de   ses   soutiens
algériens. Non seulement au plan militaire, mais mieux encore,
au plan idéologique. La rébellion s’effondrait.

Le 28 septembre 1960, sur le perron de l’Élysée, à l’issue
d’un   entretien   d’une   heure   et   demie   avec   le   président   de
Gaulle, entretien cette fois annoncé à grand renfort de publicité
dans toute la presse française et en particulier à la télévision, Si
Salah   entouré   de   ses   principaux   lieutenants   et   étrangement
flanqué du Ministre conseiller  Léopold Sédar Senghor,   lâcha
cruellement devant une nuée de photographes :

« Ce qu’est  le FLN aujourd’hui,  en vérité ?  Un ramassis
d’histrions,  plus  habitués  à s’enivrer  de champagne et  à  se
bâfrer de saumon fumé qu’à prendre des balles dans la peau. Il
est  plus  confortable  de jouir  des  biens  de  la  Terre et  de se
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payer de mots, que de souffrir et de mourir en défendant le
petit  peuple  et  les  intérêts  supérieurs  de  l’Algérie.  Il  n’est
jamais simple de lâcher un fonds de commerce qui coûte si peu
et nourrit si bien ».

Les   historiens   s’accordent   à   considérer   cette   déclaration
comme la date de la « dislocation du FLN ».

Après   ce   qui   apparut   rapidement   comme   la   dernière
« bataille » de la guerre d’Algérie, le FLN ne survécut plus que
sous  la  forme d’un petit  groupe d’exilés,  réduit  à   l’indépen-
dantisme verbal. Seuls çà et là se poursuivirent des assassinats
sporadiques, souvent d’ailleurs des règlements de comptes au
détriment d’anciens pro-FLN s’obstinant à refuser la paix.

La grue du France

Pendant que dans l’ombre se déroulait l’affaire Si Salah, De
Gaulle avait continué, dans une lumière maximale, d’inaugurer
les   créations   de   la   IVe   République.   Après   le   pont   de
Tancarville,   le  plus   long  d’Europe,  en   juillet  1959,   et   avant
l’impressionnante   aérogare   sud   d’Orly   en   février   1961,   le
Général présida, le 11 mai 1960, le baptême du France, le plus
grand paquebot du monde, avec ses 315 mètres de longueur.

Sous un ciel étrangement lumineux, le spectre d’Yvonne de
Gaulle  planait,   immense,  sur   le  port  de  Saint-Nazaire.  Deux
mois à peine s’étaient écoulés depuis la tragédie de Pontarlier.
Une foule compacte couvrait les quais. Au micro de la RTF,
commentant   la   cérémonie,   Léon   Zitrone   expliqua   d’un   ton
feutré   :   « Cette  sorte  de  naissance  [du   paquebot   France]
s’annonce  comme  une  fête  pour  réchauffer  les  cœurs,  en
particulier  celui,  meurtri,  du  général  de  Gaulle,  en  même
temps que celui de tous les Français ». Nul n’ignorait que le
Président  vivait  mal   la  mort   de   sa   femme.  Le  8  mai,   à  un
journaliste   australien   qui   s’enquérait   de   son   état   d’esprit
lorsqu’il   lancerait  « la traditionnelle bouteille de champagne
contre la coque de ce fleuron de la construction navale fran-
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çaise », De Gaulle avait répondu, très sombre, la voix légère-
ment chevrotante : « J’irai respirer l’air du vaste Atlantique,
qui m’accompagnera dans l’accomplissement de ce deuil dont
l’ombre pèse encore sur la conscience nationale »…

Lorsque le Général apparut sur le port, le teint blafard dans
le  grand costume noir  qu’il  portait  chaque  jour  depuis  deux
mois, une clameur parcourut la foule. Faisant fi des mises en
garde  des   services  de sécurité,   le  Veuf   traversa   la  cohue en
serrant   les mains  des hommes et  en embrassant   les femmes.
Puis   il   rejoignit   les   officiels   qui   l’attendaient   au   pied   du
gigantesque navire.  Il  serra  longuement  la main du maire de
Saint-Nazaire, François Blancho (SFIO), puis se tourna vers le
préfet de Loire-Atlantique, Pierre Trouillé, pour le saluer. À cet
instant, un agent de sécurité, Hervé Le Glougnec, se jeta sur le
Général.  Avant  qu’il  ait  pu  l’atteindre,  une énorme poutrelle
métallique s’abattit sur le plus illustre des Français. Le fracas
assourdissant de l’acier et le cri de milliers de voix couvrirent
une double détonation.  Comme les hurlements s’élevaient de
toute  part,  debout  bien  que   légèrement  blessé  au  gros  orteil
gauche,   encore   une   fois  miraculé,  Charles   de  Gaulle   lâcha,
impavide :

« Ces filochards m’ont encore manqué. »

Au demeurant, en percutant le sol, la poutrelle avait bel et
bien   tué.  Outre   le   corps   complètement   broyé  de   l’agent  Le
Glougnec, on releva les dépouilles de François Blancho et de
l’excellent   Pierre  Trouillé,   moins   chanceux   que   Charles   de
Gaulle, pourtant visé. Cinq autres personnes furent grièvement
blessées, une trentaine plus légèrement.

Le  grutier,  Louis  Perraud,  avait  manifestement   cherché  à
intenter à la vie du Président en lâchant sur lui la poutrelle. Il
fut   retrouvé  dans   l’habitacle  de   l’engin,   son  crâne  aux   trois
quarts   emporté   par   deux   balles   explosives.  Les   auteurs   des
coups de feu ne furent jamais identifiés.

     Au moment des faits, Michel Debré, à Matignon, recevait
deux journalistes du Monde. En plein entretien, son conseiller
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Constantin   Melnik   fit   irruption   dans   le   bureau,   l’air
catastrophé :   « Le  Président  vient  d’échapper  à  un  nouvel
attentat.  Il  n’a  rien ! »   Debré   fut   immédiatement   saisi   de
violents   tremblements,  engloutit  un verre  d’eau  de  Vichy et
finit par soupirer, blanc comme l’albâtre :

« Dieu soit loué, il est vivant… »

Debré implose

Michel  Debré avait  à  peu près  la  même couleur   lorsqu’il
apprit, quatre mois plus tard, cette fois par voie de presse, la
reddition de Si Salah et des autres chefs de wilayas. L’article
qu’il avait sous les yeux expliquait que « le ralliement de ce
grand  commandant  rebelle  [était]  le  fruit  de  tractations
secrètes,  directement conduites par le président de Gaulle ».
Ces   pourparlers,   expliquait   encore   le   journal,   avaient   lieu
« depuis des mois ».

Épouvanté, Debré demanda immédiatement une entrevue au
chef de l’État. Comment le Général allait-il justifier ce nouveau
coup de théâtre tramé dans les coulisses, et surtout à son insu ?
Une chose semblait certaine : par cette opération improbable,
De   Gaulle   portait   un   coup   terrible,   et   peut-être   fatal,   à   la
rébellion  FLN. Ne  risquait-il  pas,  du même coup,  d’enterrer
définitivement l’Algérie algérienne ? Oserait-il encore soutenir
que   ce   tout   ceci   servait,  in  fine,   le   « dégagement » ?   Quel
toupet   lui   faudrait-il  pour présenter  pareil  séisme fusionniste
comme une énième étape biscornue vers l’indépendance finale
des   départements   nord-africains ?   Le   FLN   faisait   pourtant
partie du plan concocté avec les frères Dulles, il devait même
en   être   un   des   instruments,   l’une   des   clefs   !   Évidemment,
satisfaire   la   soif   d’égalité   des   indigènes  d’Algérie   était   une
facilité bien tentante. C’était s’assurer le soutien populaire sur
les deux rives de la Méditerranée,  en offrant la paix comme
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cadeau   Bonux.   Pourtant,   Debré   connaissait   trop   bien   les
convictions,   les   obsessions   viscérales   du   Général.   Il   était
inconcevable qu’il pût  trahir  le Pacte. Restait  qu’une fois de
plus, le président l’avait tenu à l’écart, et que cela se soldait par
une nouvelle étape dans ce qui devenait une véritable politique
de Gribouille. Une idée fulgurante lui traversa alors l’esprit : le
Général était-il gâteux ?

Toutes   les   questions   semblaient   se   résoudre   dans   cette
dernière   hypothèse.   Le  Premier  ministre   décrocha   son   télé-
phone.   Porté   par   une   dureté   dont   il   goûta   l’audace,   Debré
s’entendit   annoncer   au   Président   qu’il   « voulait »   le   voir
« d’urgence », « eu égard à l’affaire Si Salah », crut-il bon de
préciser. Au bout du fil, De Gaulle ne parut pas se formaliser de
ce ton cavalier et lui accorda sur-le-champ l’entrevue.

*
* *

C’est un Michel Debré enhardi qui, quelques instants plus
tard, s’engouffra dans le Salon doré. Une nouvelle fois, rien ne
filtra de cette audience. Aucun des deux hommes n’en a jamais
livré   le  moindre   récit.  Seul   le   témoignage  de  Madeleine  de
Ratigné et d’Edmée Chérasse, religieuses en visite ce jour-là à
l’Élysée,   permet   de   reconstituer,   d’ailleurs   très   approxima-
tivement, la teneur de l’échange.

Selon les souvenirs concordants des deux femmes, derrière
la porte du Salon doré, on entendit d’abord la voix de Debré
monter   progressivement   dans   les   aigus,   puis   s’apaiser   en
suivant   de   lentes   ondulations,   avant   de   s’agiter   à   nouveau,
jusqu’à un bref cri. Enfin, la voix du Premier ministre se tut,
longuement.

La symphonie en sourdine de Debré et son couinement final
avaient   accouché   d’un   silence   que   le   gigantesque   ouragan
gaullien  engloutit  peu   à   peu.   À   la   fin   de   l’interminable
crescendo, les hurlements du Général parurent faire bouger la
porte.  Et   soudain  on  n’entendit   plus   rien.  Ou  plutôt   si.  On
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devina   que   Debré   psalmodiait   une   interminable   litanie   de
pleurs.   Cette   symphonie   liquide   dura   quelques   minutes.  La
voix de Charles de Gaulle alors résonna à nouveau, plus calme,
mais   toujours   scandée   et   forte.  Trente   secondes   de   silence
encore, et l’on vit le « rat Micquet » sortir du bureau, se tenant
la   tête,   les   traits   déformés   par   les   larmes,   tremblant.   « Le
regard perdu dans le bois du parquet » (Edmée Chérasse).

Le Grand-Croix Si Salah

Présenté   comme   le   héros   de   la   France   nouvelle,   le
commandant  Si  Salah  fut   invité  par   le  groupe UNR à venir
expliquer son « ralliement » devant l’Assemblée nationale.

Ce 14  octobre  1960,   face  à   l’hémicycle  plein  comme un
œuf, le Commandant impressionna. La sincérité poignante qui
se dégageait de son discours et de sa personne tint, une heure
durant, les députés en haleine.

Il  commença   par   rendre   hommage   aux   combattants   des
deux   camps,   qu’ils   fussent   « loyalistes »   ou   « indépendan-
tistes ».  Il   rappela   leur  « lutte  fratricide autant qu’absurde »
pour  « un idéal en réalité  commun ». Puis   l’orateur  algérien
salua   « la  France,  cette  France  qu’un  homme  comme  moi
croyait morte, c’est pour cela que j’avais pris les armes contre
celle qui n’était pas Elle et qu’Elle n’est plus, tout comme moi,
de ce fait, je n’étais plus moi, et le suis, de ce fait, à nouveau
aujourd’hui,  avec  Elle,  grâce  à  Elle,  et  grâce  au  général
de Gaulle ».

Sous   un   tonnerre   d’applaudissements   et   d’acclamations,
pendant cinq longues minutes, Si Salah pleura dans les bras du
Premier ministre Debré, qui se fabriqua un regard faussement
doux et un sourire plein de petits mouvements de bouche.

Trois  semaines  plus   tard,   le  11 novembre 1960,  Si  Salah
reçut  à   l’Élysée   la  grand-croix  de  la  Légion  d’Honneur,  des
propres mains du général de Gaulle.  Celui-ci,  manifestement
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très ému,  le qualifia de « chevalier de France et  fils  de nos
fières provinces d’Algérie ».

La presse  se  passionna  pour   la   trajectoire  de  cet  homme
exceptionnel,   ce « héros  providentiel »  (Raoul  Girardet)  qui
avait   su  s’attirer   les  grâces  des  masses  populaires  en  même
temps que celles de la représentation nationale. « Agent de la
rupture avec la rébellion dont il fut l’étoile indomptable, voici
le  glaive  indépendantiste  inégalé  devenu  l’archange  de  la
fraternité  et  de  la  France  retrouvées »,   s’enthousiasmait
L’Écho d’Alger. De son côté, L’Écho d’Oran  surenchérissait,
comparant Si Salah à « un nouvel Abd el-Kader ». Le Monde,
quant à lui, parla de Si Salah comme d’une « incarnation du
FLN ralliée à la France », Le Figaro  préférant  invoquer un
« héraut  de  la  dignité ».   Fidèle   à   sa   ligne   habituelle,
L’Humanité dénonça « la glorification de la trahison », tandis
que Témoignage Chrétien pointa  « un homme,  hier  présenté
comme criminel, désormais érigé en modèle ».

Au-delà   des   sincérités   et   des   hypocrisies   des   uns   et   des
autres, avec un demi-siècle de recul, la totalité des historiens
s’accordent à reconnaître dans l’affaire Si Salah un coup joué
de main de maître par Charles de Gaulle, qui sonna ainsi le glas
de la sécession algérienne. Et qui provoqua, en réaction, l’ire
de   Washington,   par   la  bouche   d’Allen   Dulles.   Pour   des
développements aux conséquences incalculables.

En  définitive,   comme   le   note  Marc  Ferro,   « si  l’épisode
entraîna la rupture avec les États-Unis, il fut surtout marqué,
au plan intérieur, par la chute de Michel Debré, sans préjudice
des liens qui unissaient ce dernier aux précédents ».

Malgré ses simagrées.
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Le Général et l’espace

Le président de la République ne se bornait pas à piloter en
expert   le   vaisseau   France   entre   les   récifs   escarpés   de   la
diplomatie   internationale.   Il   veillait   aussi   à   doter   ce   grand
navire des moyens de sa défense.

En en reprenant les commandes, le Général avait expliqué à
André Malraux :

« Il  est  entendu  que  la  réorientation  de  notre  politique
nationale est la pierre de touche du salut, non seulement du
Pays, mais aussi du monde. Si l’on va au fond des choses, il
s’agit  de  remettre  la  marche  des  événements  en  conformité
avec la tradition séculaire de la France que, naguère encore,
mes prédécesseurs trahissaient allègrement. Les choses étant
ce  qu’elles  sont,  la  vocation  de  la  République  est  nécessai-
rement universelle. Je n’ai rien inventé. Or pour empêcher les
foutriquets  de  s’opposer  à  notre  renaissance,  il  nous  faut
disposer des moyens de destruction moderne. Non pour nous
en servir, mais pour dissuader  urbi et orbi  de nous chercher
des noises, ou de nous mettre trop directement des bâtons dans
les roues. Je n’ai pas oublié Suez. »

Dès   1959,  De   Gaulle   créa   la   Société   pour   l'Étude   et   la
Réalisation   d'Engins   Balistiques   (SEREB).   Il   la   chargea   de
mettre   au   point   les   propulseurs   de   la   Force   nucléaire
stratégique   (FNS),   que   la   IVe   République   avait   mise   en
chantier   en  1956.  Les  missiles  nucléaires  qu’il   s’agissait  de
construire devaient, selon le vœu du Général, « équiper aussi
bien nos avions que nos sous-marins, et bientôt nos fusées ».

Le premier bombardier Mirage IV fut présenté au Président
à   l’occasion   du   salon   du   Bourget   de   1959.   La   grâce   de
l’appareil,   sa   puissance   en   vol   impressionnèrent   tous   les
spectateurs. Ayant à l’esprit que l’avion serait, par la volonté
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gaullienne,   bientôt   équipé   de   missiles   atomiques,   André
Malraux   s’écria   pendant   la   démonstration,   subjugué :   « Ce
n’est pas un aéroplane, c’est un rapace surnaturel ! »

Le   13   février   1960,   la   première   explosion   nucléaire
française eut lieu à Reggane, dans le Sahara algérien. L’année
suivante,   au   centre   d’essai   de   Colomb-Béchar   (Algérie),   la
fusée AGATE prit son envol, première de la série des « Pierres
Précieuses ».

« D’ici  deux  ans,  nous  serons  en  mesure  de  corriger
l’ennemi à n’importe quel endroit du globe. Nous verrons bien
si  d’aucuns  s’aviseront,  alors,  de  venir  nous  chercher  des
morpions dans le train », confia de Gaulle au général Salan,
avant   de   préciser   :  « La  défense  a  deux  vocations  :  l’une
militaire, l’autre symbolique. Dans cet esprit, il convient que
nous disposions d’un arsenal qui nous permette, si nécessaire,
de  frapper  vite  et  fort.  C’est  ce  que  j’attends  de  la  force
nucléaire dont je dote la France. Mais il faut aussi que nous
ayons dans notre escarcelle les machines du spectacle. La IVe
[République], dans l’un de ses rares accès de lucidité, avait
envisagé d’équiper la Royale de cinq porte-avions. C’était bien
le minimum, puisque nous avons des positions à défendre tout
autour du globe, sur les trois océans. Eh bien moi, De Gaulle,
je dis qu’il faut à la France, en ces domaines, une marge de
manœuvre.  C’est  pourquoi  notre  marine  disposera  de  sept
porte-avions,  en  plus  des  deux  [le  Clemenceau  et   le  Foch]
qu’elle possède déjà.  Ces bâtiments supplémentaires devront
tous  être  construits  d’ici  douze  ans.  Ce  n’est  pas  très
compliqué,  puisque toutes  les  études  et  les  savoir-faire  sont
prêts. Au fond, il nous suffit de donner au Clemenceau et au
Foch une ribambelle de petits frères… »

Le   calendrier   fixé   par   le   Général   fut   tenu.   Les   sept
« navires-frères »   sortirent   successivement   des   chantiers   de
l’Atlantique, à Saint-Nazaire : le Nkoué Mbali (1962), l’Abd el-
Kader (1964), le Vercingétorix (1965), le Savorgnan de Brazza
(1967), le Khmer (1969), le Faidherbe et le Lyautey (1971).
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Une   fratrie   navale   qui   s’étofferait   encore  un   peu,   par   la
suite. Et serait appelée à jouer un rôle essentiel au service de
l’éblouissant génie gaullien.

Dulles vs De Gaulle

Dès   octobre   1958,   avec   l’affaire   gabonaise,  Debré   et   ses
complices eussent dû voir venir le coup. Plutôt que de saper les
fondations   de   la   république   franco-africaine   et   de   la   faire
éclater en petits morceaux, le Général arrimait patiemment tous
ses membres. Le programme défini dans ses discours d’Alger
et de Mostaganem, les 4 et 6 juin 1958, avait d’abord été appli-
qué a minima. Puis, au fil des mois, de plus en plus résolument.
On   sait   que   le   « Pacte »   avec   les   Dulles   prévoyait   que   le
président  De Gaulle   incurverait   sa   ligne  et   ferait   finalement
volte-face  sur   la  question  de   l’Intégration.  Le  Plan,  en   trois
grandes   étapes,   consistait   d’abord   à   promettre   la   rénovation
pour  mieux   acculer   les   territoires   d’Afrique   noire   à   l’indé-
pendance. L’Algérie ainsi réduite à une exception, il serait aisé
de l’évincer à son tour. Or au contraire, « le Goupil des Deux-
Églises », comme il  aimait  à se surnommer lui-même,  tenait
une   à   une   les   promesses   fraternelles   et   égalitaires   qui   lui
avaient  permis  de  s’emparer  du  pouvoir,   et   il  multipliait   les
gestes   historiques   scellant   l’unité   franco-ultramarine.   Pareils
tête-à-queue   dans   le   tête-à-queue   ne   pouvaient   laisser   ses
commanditaires sans réaction.

Le 19 novembre 1960, à Washington, une semaine après la
décoration de Si Salah, Allen Dulles convoqua la presse. Il était
particulièrement inhabituel que le chef de la CIA prît ainsi la
parole, surtout pour adopter des positions politiques hostiles à
un  allié.  Devant   le   gratin   des   journalistes   internationaux,   le
survivant des frères Dulles – son aîné, John Foster Dulles, était
mort du cancer le 24 mai 1959 – livra un entretien-fleuve qui
fut reproduit in-extenso, aussi bien dans le New York Times que
dans les principaux organes de la presse européenne mais aussi
soviétique et chinoise.
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Depuis plus de deux ans, le patron des services secrets états-
uniens ne tarissait pas d’éloges pour le général de Gaulle, dont
il vantait la « clairvoyance » et la « sagesse ». Avec une âpreté
qui surprit, il dénonça ce jour-là « la trahison du président de
Gaulle vis-à-vis de l’allié américain, au mépris des garanties
qu’il  avait  toujours données  confidentiellement,  à  moi-même
ainsi  qu’à mon regretté  frère  [John Foster  Dulles,  secrétaire
d’État],  mais  aussi  au  président  Eisenhower, garanties
démocratiques conformes à l’esprit  de la Charte de l’Atlan-
tique et au nom desquelles il avait obtenu notre appui en 1958,
pour une politique de rénovation et de progrès, de liberté par
l’indépendance, en Algérie comme en Afrique noire ».

Particulièrement offensif, Allen Dulles déplora que « en lieu
et  place de cette  nouvelle  frontière démocratique,  on assiste
depuis  deux  ans  et  demi  à  une  lente  dérive  fondée  sur  la
manipulation de populations illettrées par la faute même du
régime colonial. Le pouvoir français exploite cyniquement la
crédulité des masses pour asseoir la domination de la France
sur ses colonies. (…) Derrière l’Intégration dont se gargarise
le régime, c’est le vieux rêve chimérique et orgueilleux de la
France,  c’est-à-dire  l’assimilation, qui  resurgit  en  Algérie.
Nous ne pouvons que constater et déplorer l’évolution de notre
allié français vers un type jusque-là inconnu de dictature.  À
notre  plus  grand regret [to  our  biggest  pity],  le  général  de
Gaulle,  avec  la  complicité  d’officiers  réactionnaires  et
d’habiles propagandistes, cherche à instaurer en France, vieux
pays  de  liberté,  une  sorte  de  fascisme  nouveau  [renewed
fascism]. Oubliant par folie nationaliste tous ses combats de la
Seconde Guerre mondiale, au mépris de toutes les traditions
vraiment françaises, ne reculant devant aucune manipulation,
M. de Gaulle  se joue de l’opinion publique et  des instances
internationales. Il met en avant une ménagerie d’hommes de
paille au service d’une cause révoltante, et trahit la confiance
que le  peuple français avait  placée en lui  en 1958. On voit
maintenant  qu’il  ne tient  aucun compte des  réserves  de son
Premier  ministre,  l’ancien grand résistant  Michel  Debré.  Le
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masque est maintenant [right now] tombé, la dérive illégale et
criminelle de cette nouvelle tyrannie dont M. de Gaulle est le
maître,  contre toutes les  garanties  qu’il  nous avait  données,
voilà  ce  contre  quoi  nous  avons  le  devoir  de  défendre  la
France, l’Algérie, l’Afrique et le reste du monde. »

Le   jour   même,   le   président   Eisenhower   reçut   deux
journalistes du New York Times.

« N’est-il  pas incongru que M. le  chef  de la CIA prenne
publiquement des positions en rupture avec notre politique et
aux dépens d’un allié de première importance ? » demandèrent
à   deux   voix,   faussement   insolents,   les   journalistes.   À   quoi
l’hôte de la Maison-Blanche répondit : « Le directeur Dulles a
bien fait de prendre la parole. Il était le mieux qualifié pour le
faire.  Il  connaît  personnellement  M. de  Gaulle.  Il  fut  son
interlocuteur de longue haleine tout au long des mois et des
années  qui  préparèrent  son  retour  au  pouvoir. »   Les
journalistes relancèrent : « Vous voulez dire que c’est vous et
MM. John Foster et Allen Dulles qui avez permis le retour de
Charles de Gaulle au pouvoir en France en 1958 ? » « C’est
exactement  ce  que  je  voulais  dire,  et  j'en  tiens  toutes  les
preuves  à  votre  disposition »,   rétorqua   Dwight   Eisenhower.
Avant d’ajouter : « Je suis préoccupé par l’attitude insensée du
président  français  [French   president]. J’espère  que  M. de
Gaulle va revenir à la raison, et qu’il respectera le droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes.  J’espère de tout mon cœur
qu’il  va  enfin  promouvoir  la  liberté  et  l’émancipation  des
peuples  jusqu’ici  colonisés  et  opprimés  [colonized   and
oppressed]. »

Dès   le   lendemain,   le   président   de   Gaulle   répliqua   par
courriers   officiels   estampillés,   pour   la   première   fois,
« République Franco-Africaine ». Ce communiqué fut adressé
aux   principaux   organes   de   presse   américains,   européens,
soviétiques, chinois et mondiaux.

On pouvait notamment y lire :
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« (…)  étant  ce  qu’elle  est, ma  politique  démontre,  jour
après jour, mois après mois, le vrai sens de mes réflexions en
leur temps, quand on sait à qui j’avais affaire, s’agissant en
particulier de M. Allen Dulles (…). Quant au félon Debré, s’il
fut  jamais  résistant,  lui  qui  servit  si  longtemps  Vichy19,
l’ambition seule le guidait. Jamais je ne fus sa dupe. »

Sans l’ombre d’un doute, un séisme était en cours…

Vastes chambardements

   À l’appui de ces communications et comme en réponse à ces
révélations, Le Monde,  un peu désorienté,   titra  au  prix  d’un
gracieux   euphémisme :   « Le  ton  monte  entre  Paris  et
Washington ».

Le  19  novembre  1960,   à   l’heure  même  où  Allen  Dulles
donnait sa conférence de presse, Michel Debré était courbé sur
son bureau de Matignon. Premier ministre en rupture, le « rat
Micquet  »   écrivait   fiévreusement   sa   lettre   de   démission.   Il
comptait   la   rendre   publique   en   fin   d’après-midi,   devant   la
presse convoquée en urgence. Dans ces trois pages au vitriol, il
dénonçait « l’échec et la dictature cousue de faux-semblants de
Charles de Gaulle » et le « jeu de dupes et de manipulation
dont sont victimes les Algériens et les Africains autant que les
Français ».

Interpellé par dix agents du SDECE qui firent irruption dans
la  pièce  les  armes à  la  main,  Debré fut  aussitôt  mis en état
d’arrestation et incarcéré à la Santé pour « terrorisme », tandis
que sa lettre était mise sous scellés. Condamné à mort par le
tribunal  onze mois plus  tard,   le  13 octobre 1961,  le  premier
chef   du   gouvernement   de   la   Ve   République   bénéficia,   au
dernier   moment,   de   la   grâce   présidentielle,   sur   intervention
expresse   de   son   successeur,   l’ancien   député   Léopold   Sédar
Senghor. Sa peine fut commuée en prison à vie.
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Outre une demi-douzaine de ministres – Maurice Couve de
Murville, Edmond Michelet, Robert Buron, Roger Frey, Louis
Joxe,  Louis  Terrenoire  et  Pierre  Messmer furent  condamnés,
pour   haute   trahison,   à   la   réclusion   perpétuelle   –,  plusieurs
collaborateurs de Michel Debré, ainsi qu’une cinquantaine de
hauts   fonctionnaires,   dont   beaucoup   lui   étaient   notoirement
acquis,   furent  également  arrêtés  et  déférés  devant   la   justice.
Une vingtaine d’entre eux furent lourdement condamnés, dont
le   très  proche  « conseiller  technique » de  Debré,  Constantin
Melnik. Ce dernier,  qualifié par le procureur d’« agent de la
CIA »,   assurait   depuis   1959   la   liaison   entre   le   cabinet   du
Premier  ministre   et   le   SDECE,   puisque   les   services   secrets
avaient   été   placés   directement   sous   l’autorité   de   Matignon.
Placer un agent états-unien comme interface entre le cabinet du
chef du gouvernement et les « services », quel meilleur gage de
confiance   donner   à   l’Oncle   Sam   et   aux   frères   Dulles ?   La
Haute Cour infligea à Melnik la peine capitale pour « atteinte à
la sûreté de l’État, subversion et espionnage au profit d’une
puissance  étrangère ».   Lui   seul   se   vit   refuser   la   grâce
présidentielle.

Mais ce que Pierre  Viansson-Ponté  a  appelé  « la  Grande
purge gaullienne » ne s’abattit pas que sur des politiques et des
hauts   fonctionnaires.   Plusieurs   intellectuels,   aujourd’hui
totalement tombés dans les oubliettes mais dont le renom était
alors grand, en firent aussi les frais.  En particulier Raymond
Aron, dont le procès fut l’occasion d’un « grand déballage »
au   cours   duquel   « les  incroyables  ramifications  du  poulpe
états-unien » (Philippe Labro) furent étalées au grand jour.

D’emblée,   le procureur présenta cet  intellectuel  de droite,
alors   très   célèbre,   comme   « un  agent  américain  érigé  en
publiciste de la subversion. » Puis il donna lecture de plusieurs
passages de  La Tragédie algérienne,  petit ouvrage publié par
Aron en  1957,  qu'il   qualifia  de  « brûlot  antirépublicain  qui
contestait la francité de nos compatriotes musulmans d’Algérie
au nom d’effarantes considérations raciales et religieuses20 ».
Dénonçant une « entreprise pleine de duplicité », il rappela que
ce chantre du libéralisme « hypnotisé par Washington » s’était
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fait quelques années plus tôt le « promoteur de l’indépendance
algérienne pour une toute autre raison ». Il expliqua ainsi que
dans un précédent livre,  L’Opium des Intellectuels  (1954), le
même Aron avait développé la « théorie pernicieuse, connue
sous le nom de "complexe hollandais", selon laquelle les Pays-
Bas avaient tiré un lucratif avantage de l’indépendance de leur
colonie  indonésienne ».  Au   fil   d’une   analyse   implacable,   le
procureur   démontra   que   « la  prétendue  pensée  de  M. Aron
recyclait  en  réalité  servilement  de  malignes  élucubrations
anglo-saxonnes »   apparues   « initialement »,   au   début   des
années 1950, « dans la presse britannique, en particulier  The
Economist et  The   Banker ».   Poursuivant   sa   dissection,   il
indiqua que cet « échafaudage subversif » fut repris, dès 1955,
dans   la   revue  Entreprise,   lancée   en   1953   par  Humbert
Frèrejean de Chavagneux  et Didier W. Rémon. Complétant le
puzzle,   il   rappela   que  ces  deux  hommes   avaient   fondé,   dès
1946, grâce à un financement de l'initiative « Mission France »
du   plan   Marshall,   la   revue  Réalités.  Celle-ci,   « luxueuse
publication  en  couleurs »   tirée   d’emblée   à   160 000
exemplaires,   devint   rapidement   « un  puissant  instrument  de
promotion  de  la  culture  américaine  et  d'influence  politique
états-unienne en France et en Europe ». L’accusation précisa
« à l’adresse de ceux qui n’auraient pas bien saisi la nature de
cette généalogie éditoriale », que « la revue Entreprise n’était
que le prolongement de la revue Réalités ». Enfin, il fut pointé
que, parallèlement et la même année 1955, « ladite théorie du
complexe hollandais » avait  également  été défendue  par  Les
Échos  du « très américanophile » Émile Servan-Schreiber,  le
père   de   Jean-Jacques.   Ce   dernier,   au   cours   des   années
suivantes,   prit   lui   aussi   fait   et   cause   pour   la   sécession
algérienne dans son hebdomadaire L’Express, « mais cette fois
sous des prétextes  politiques et  prétendument  humanistes,  le
père  et  le  fils  s’étant  manifestement  réparti  les  rôles ».  Le
procureur   insista   sur   le   fait   que   cette   « ligne  destructrice,
déguisée  tantôt  en  doctrine  économique,  tantôt  en  doctrine
progressiste »,   avait   par   la   suite   fait   florès   sous   le   nom
« cartiérisme », du nom du journaliste Raymond Cartier,   lui-
même sous influence états-unienne, qui s’en fit le vulgarisateur
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zélé,  notamment  dans   les  colonnes  de  Paris  Match,  avec sa
fameuse formule « la Corrèze avant le Zambèze ». À l’époque,
nota   le   procureur,   beaucoup   de   chefs   politiques   et
d’intellectuels   africains   s’étaient   « élevés »   contre   cette
« propagande délétère », qu'ils avaient « dénoncée comme une
volonté  métropolitaine  d’abandonner,  par  égoïsme,  l’Afrique
au sous-développement », « sans toujours y déceler, du reste,
la main agissante de Washington et de Londres ».

Outre cette mise au jour de la vraie nature du « complexe
hollandais »,   appelé   aussi   « métropolisme »   mais   qu’on
nommerait  mieux,   en  France,   « aronisme »,   c’est   une   autre
révélation du tribunal qui provoqua la stupéfaction générale : il
fut   démontré   que  c'est  Michel  Debré  en  personne  qui   avait
présenté Constantin Melnik à Raymond Aron après la guerre,
tandis que « c’est par l’entremise d’Aron que Melnik entra en
1953 à la Rand Corporation, succursale officieuse de la CIA,
qu’il ne quitta que pour rejoindre Debré à Matignon, en 1959,
avec la bénédiction d’Allen Dulles ». 

La boucle était bouclée...

*
* *

L’intelligentsia de droite,   incarnée par Raymond Aron, ne
fut pas la seule cible de la justice gaullienne. La gauche entra,
elle aussi,  dans son collimateur, en la personne du soi-disant
philosophe Jean-Paul Sartre. 

Ancien   condisciple   et   vrai-faux   frère   ennemi   d’Aron   à
l’École Normale supérieure (ENS), l’agitateur communiste fut
décrit   par   le   procureur   comme   un   « opportuniste
professionnel »   dont   les   « collusions  objectives avec  Aron
ainsi  qu’avec le FLN » algérien n’étaient,   toujours selon  les
termes   de   l’accusation,   « un  mystère  pour  personne ».
« M. Sartre,  ne  pouvant  se  prévaloir  d’aucun acte  de  résis-
tance  pendant  la  dernière  guerre  [1939-1945],  suspect  de
complaisance  à  l’égard  de  l’occupant  nazi,  lui  qui  joue
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aujourd’hui le héros contre son propre pays dans la mouvance
de l’Union Soviétique », estima, non sans cruauté et peut-être
avec quelque exagération, le président du tribunal. Poursuivant
sa   charge,   il   rappela   que,   dès   novembre   1955,  Les  Temps
modernes, « revue fondée et dirigée par M. Jean-Paul Sartre »,
titra   « contre  toute  raison  et  de  parfaite  mauvaise  foi » :
« L’Algérie  n’est  pas  la  France ».   Il   rappela   également  que
l'auteur   de  La  Nausée  fut   « lié  au  réseau  des  porteurs  de
valises »   (transport   de   fonds,   trafic   de   faux   papiers,
hébergement d’activistes) « au profit  du FLN terroriste dans
les départements d’Algérie aussi bien qu’en métropole ».

Arrêtés le même jour, Aron et Sartre furent jugés coupables
et   condamnés  huit  mois   plus   tard  à   trente   ans   de   réclusion
criminelle.   Le   premier   pour   « espionnage  et  trahison »,   le
second pour « intelligence avec l’ennemi ».

De Gaulle accueillit sobrement ces verdicts :

« La République règle ses comptes. Il ne m’appartient pas
de commenter,  mais simplement d’observer que justice a été
rendue. »

L’opinion  publique  et   la  quasi-totalité  de  la  presse  parta-
geaient cet avis…

L’affaire 
Elizabeth Law-Higgins

La crise   franco-états-unienne  eut  un  épilogue.  Un événe-
ment   pour   le  moins   spectaculaire,  survenu   le   21   novembre
1960, et qui serait lourd de conséquence pour l’avenir.

Au croisement de la 34e rue et de la 5e avenue, à deux pas de
Central   Park,   une   Lincoln   continental   s’arrêta   doucement.
Allen Dulles en descendit pour sa promenade bihebdomadaire. 

Un peu plus loin sur le trottoir, une jeune Afro-Américaine
originaire du Sud, Elizabeth Law-Higgins,  extrêmement belle,
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déambule l’air dégagé. Au dernier moment, elle accélère le pas,
dévie sa trajectoire et se poste devant Dulles. Les yeux plongés
dans   les   siens,   sans  mot  dire,  elle  enfonce  le   canon  de   son
Beretta sous sa côte gauche et tire à cinq reprises. 

Alors que le vieillard se tordait de douleur à terre, le visage
affreusement convulsé, elle se pencha  sur lui, le regarda  avec
un   effrayant   sourire,   puis   hurla  d’une   voix   d’ouragan :
« Remember  Toussaint  Louverture  and  our  holy  France ! »
(« Rappelle-toi  Toussaint  Louverture  et  de  notre  sainte
France ! ») La tête de Dulles éclata comme une pastèque.

Treize   jours   s’étaient   écoulés   depuis   l’élection   de   John
Fitzgerald Kennedy à la présidence des États-Unis, et moins de
soixante-douze heures avaient sonné depuis la chute de Michel
Debré.

Au   demeurant,   jamais   l’implication   des   services   secrets
français (SDECE) dans l’élimination du patron de la CIA ne
put être démontrée.

L’opposition à De Gaulle :
URSS et PCF, 

Mendès France et Mitterrand

De leur côté, les Soviétiques, pourtant rompus aux exercices
de codage, d’encodage et de décodage, mirent longtemps à voir
clair dans le jeu de Charles de Gaulle. Il est vrai qu’au cours
des années 1957-1958, contrairement à la CIA, le KGB n’avait
pas   su   grand-chose   des   projets   du   Français.   Pourtant,
précocement, dès octobre 1956, Gaston Palewski avait rendu
quelques   visites   discrètes   à   l’ambassadeur   d’URSS   à   Paris,
Serge   Vinogradov.   Sous   le   sceau   de   la   plus   complète
confidence,   il   avait   informé   le   diplomate   soviétique   que   le
Général pourrait bien, à la faveur des événements, revenir un
jour prochain au pouvoir.  Palewski avait précisé que dans ce
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cas,   la  voie  des négociations serait  ouverte  avec les   rebelles
algériens,   afin   d’évaluer   avec   eux   les   conditions   d’une
nécessaire   évolution   vers   l’indépendance   des   départements
d’Afrique du Nord. Immédiatement prévenu par Vinogradov, le
Kremlin accueillit les dires de l’émissaire gaullien avec la plus
extrême circonspection.  On était  en 1956,  et   les  Soviétiques
savaient De Gaulle complètement oublié, ignoré dans l’exil et
le silence. C’est pourquoi un an et demi plus tard, en mai 1958,
à   l’inverse  des  Américains  qui  applaudissaient  « comme des
otaries dressées » (De Gaulle), les Russes réagirent avec la plus
grande méfiance à l’« opération Résurrection ». Face à Charles
de Gaulle posé en champion de l’Algérie française et semblant
s’opposer   au   grand   mouvement   des   indépendances,
Khrouchtchev ordonna au Parti Communiste Français (PCF) de
s’élever le plus bruyamment possible.

Le 28 mai 1958, sur les Champs-Élysées, une vaste foule
vint   clamer   son   hostilité   à   De   Gaulle.   Si,   parmi   les
manifestants,   on   reconnaissait   Pierre   Mendès   France   et
François Mitterrand, les communistes formèrent le plus gros du
cortège  qui  criait   sa   fidélité  à  « la  République  en  danger ».
Dans la mesure où le progressisme le plus radical, seul capable
de maintenir  la puissance française, menaçait de s’emparer du
pouvoir,   il   convenait   de   lui   accoler   l’étiquette   la   plus
répugnante : « Le fascisme ne passera pas ! » 

Arc de Triomphe en ligne de mire, les drapeaux rouges et
les banderoles scandant les slogans du Parti s’agitaient derrière
Maurice   Thorez,   Maurice   Leroy,   Auguste   Gillot,   Waldeck
Rochet et Jacques Duclos. Les serviteurs de la cause soviétique
en France étaient vent debout contre la « réaction », l’abjecte
« dictature » que De Gaulle,  à n’en pas douter,  s’apprêtait  à
imposer au pays… Place de la Concorde, on en vit même qui,
au nom de la lutte contre Hitler et Mussolini ressuscités, armés
de petites carabines, attendaient les parachutistes de pied ferme.
Heureusement pour eux, aucun bataillon de choc n’eut besoin
de sauter sur Paris.
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Deux   ans   après   la   grande   manifestation   des   Champs-
Élysées, tandis qu’Allen Dulles et le Général échangeaient des
noms d’oiseaux par presse interposée,  Mendès et Mitterrand,
chacun à  sa  manière,   rallièrent  soudain ouvertement   la  poli-
tique du nouveau gouvernement. À la différence du PCF qui
trouva son salut selon des voies moins accortes…

*
* *

Le 20  novembre  1960,  Pierre  Mendès  France   fut   reçu  à
l’Élysée. Au terme de deux heures d’entretien avec le Général
dans le Salon doré, l’ancien président du Conseil, très détendu
et souriant, déclara sur le perron de l’Élysée :

« Avec deux années de recul, quelle que soit la rive de la
Méditerranée sur laquelle mon regard se porte, je ne peux que
constater que le retour au pouvoir du président de Gaulle est,
en définitive, une excellente chose pour la République et pour
la  France.  Dans  ces  conditions,  continuer  de  m’opposer  à
l’Homme du 18 juin,  qui  n’a  jamais  renié  sa  parole  et  qui
affirme  jour  après  jour  sa  fidélité  à  la  République  et  à  la
France, n’aurait plus de sens. C’eût même été une faute. »

Bien que François Mitterrand ne bénéficiât point encore de
la faveur gaullienne, il expliqua ainsi son ralliement, dans son
fameux ouvrage, La République au défi :

« Chacun m’en est témoin, j’ai toujours dit que la France
du XXIe siècle serait africaine ou ne serait pas. Il m’a toujours
semblé qu’une politique audacieuse et généreuse, conforme à
la  tradition  de  la  République,  pourrait  nous  permettre  de
maintenir  unité  et  grandeur,  des  plaines  des  Flandres
jusqu’aux bouches du Congo. C’est d’ailleurs dans cet esprit
qu’avec Pierre Mendès France, dès 1955, nous avions nommé
Jacques  Soustelle  gouverneur  général  d’Algérie,  avec  pour
mission d’engager les réformes nécessaires dans nos provinces
nord-africaines,  qui  posaient  à  l’époque  si  ardemment  cette
question cruciale. Il y avait tant d’esprits à convaincre, à Alger
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comme à Paris ! (…) J’observe que, depuis deux ans, Charles
de Gaulle accomplit point par point notre programme. Je ne
puis  que  m’en  féliciter  et  l’en  féliciter,  et  par  conséquent
l’appuyer dans cette voie de salut public.  (…) Des gages, le
président de Gaulle nous en a donnés de nombreux. Assez, en
tout cas, pour nous rassurer,  et  suffisamment pour que nous
puissions,  dès  maintenant,  cesser  de  nous  considérer,  à  cet
égard mais non sur le reste, dans l’opposition. »

L’amertume 
des « Dindons »

Pour clore ce bref récit du premier mouvement de ce que
l’historiographie  mondiale   a   retenu   sous   le  nom de  « Révo-
lution de 58 », il n’est pas inutile de laisser la parole à deux
représentants   du   « club  de  Dindon  de  la  Farce »  (Georges
Bidault),   qui   crurent   avoir   trouvé   en   De   Gaulle   le   moyen
d’accomplir le destin blanciste de la France.

Maurice   Couve   de   Murville  confia   à   l’hebdomadaire
Marianne, en mai 1997 :

« Je fais  partie  de ceux à qui de Gaulle  parla beaucoup
avant les événements de mai 1958. À chacun de mes passages
en France, je mettais tout en œuvre pour le voir, à Paris ou à
Colombey. (…) De Gaulle tenait les Algériens et les Africains
dans le plus complet mépris. Les mots dont il se servait pour
nous parler d’eux finissaient moi-même par me choquer.  (…)
Je n’ai jamais accordé aucun crédit à ceux qui affirment que
c’est au contact physique de l’Algérie [en juin 1958], face aux
foules autochtones et  européennes  qui  fraternisaient  dans la
liesse, que De Gaulle, à soixante-sept ans, a changé d’avis. Cet
homme était tout sauf un bouchon sur la mer. Et puis, on ne
varie  pas à cet  âge,  et  encore moins sur de pareils  sujets  !
D’autant qu’il connaissait depuis longtemps l’Algérie, pour y
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avoir séjourné pendant la guerre [1939-1945]. Je pense que ce
diable d’homme avait, dès l’origine, l’idée chevillée au corps
que, pour garder l’Algérie française, il faudrait nécessairement
accorder la citoyenneté française à tous les indigènes. Et qu’il
était  résolu à le  faire,  coûte que coûte.  Si,  devant  des  gens
comme  moi,  De  Gaulle  a  pendant  des  années  prétendu  le
contraire,  c’était  tout  simplement  pour que nous l’aidions à
prendre le pouvoir. Et bêtement, naïvement, nous l’avons cru. Il
avait  raison de  nous  traiter  d’olibrius  (…).  Quelque  chose,
pourtant, aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. De Gaulle
tenait beaucoup trop à la grandeur de la France pour sacrifier
des  pans  entiers  du  territoire  national  sur  l’autel  d’une
quelconque idéologie. D’autant qu’avec l’Algérie, notre colon-
ne vertébrale en Afrique, c’est tout le continent qu’il eût fallu,
d’une façon ou d’une autre, abandonner. (…) Mais cela, nous
ne l’avons pas mesuré,  ou plutôt nous n’avons pas voulu le
mesurer. Sans doute avons-nous péché par orgueil. Chacun de
nous s’est dit : il ne me mentirait pas, pas à moi ! (…) »

Pierre   Messmer,   autre   victime   de   la   Grande   purge
gaullienne, ne dit pas autre chose :

« La promesse de De Gaulle, le dégagement, ce second plan
de  Libération  qu’il  nous  faisait  miroiter,  nous  paraissait  à
portée de main. Tout le monde aujourd’hui l’a oublié mais à
l’époque, en Algérie, l’idée d’indépendance n’était pas aussi
marginale  que  l’affirment  aujourd’hui  tous  les  historiens
officiels et leurs chantres dits intellectuels et médiatiques. Non,
tous  les  musulmans  n’étaient  pas  derrière  De  Gaulle  !
J’affirme qu’un sur cinq, un sur six, ou au moins un sur dix et
sans doute davantage, étaient encore favorables à la sécession.
Même en Afrique noire, il s’en trouvait quelques-uns – en bien
moins  grand nombre,  évidemment  – pour rêver  de  voler  de
leurs  propres  ailes.  En  vous  disant  tout  cela,  j’ai  bien
conscience qu’il est difficile de me prendre au sérieux. Mais
dites-vous  bien  que,  depuis  cette  époque,  la  puissante
propagande du régime a fait  son œuvre,  et  bien  au-delà  de
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l’Algérie. De nos jours, dans les grandes villes aussi bien que
dans les douars les plus reculés, il ne se trouve plus un seul
Algérien pour se souvenir qu’il a eu un grand-père favorable à
l’indépendance.  Tous  jurent  la  main  sur  le  cœur,  avec  de
touchants  accents  de  sincérité,  qu’ils  sont  descendants  de
Harkis,  de  Moghaznis,  de  Caïds  ou  de  militants  de  l’Inté-
gration. Chacun fait le serment, à grand renfort d’anecdotes
familiales, de son attachement atavique à la France, depuis au
moins 1830. Au prix d’un récit appris par cœur sur les bancs
de la République mais érigé en sincère mémoire collective, Abd
el-Kader est  présenté comme celui qui comprit  la France et
scella l’unité avec la Mère-Patrie reconnue et reconnaissante.
Le mot Harki, lui-même, est devenu synonyme de Héros ! Tous
assurent que leur famille s’est battue pour la Patrie et haïssait
le  FLN  dont  ils  décrivent  avec  effroi  les  crimes  les  plus
abominables.  Chacun  parle,  la  rage  au  cœur  ou  les  yeux
remplis  de  larmes,  d’une  grand-tante  violée,  torturée  ou
assassinée  par  les  "Fellouzes".  Tous  célèbrent  l’armée
française  toujours  décrite  comme  glorieuse,  protectrice  et
justicière,  comme  le  rabâche  la  propagande  officielle  et
unanime de notre régime depuis un demi-siècle.  (…) Mais la
plupart n’ont pas connu cette époque. Ils ne mentent donc pas,
ils répètent simplement ce que leurs parents et l’État leur en
ont  dit  !  Bien  sûr,  je  ne  nie  pas  que,  parmi  les  musulmans
d’Algérie, surtout après les événements de mai et juin 1958, il
se  trouvait  une  forte  majorité  de  partisans  de  l’Algérie
française. Mais je vous assure, en revanche, que les partisans
de l’indépendance existaient aussi.  Ceux-là, je le répète, ont
toujours représenté un Arabe sur sept, sur huit, au minimum !
Il  nous  eût  été  facile,  puisque  nous  disposions  de  l’Afrique
noire, d’utiliser celle-ci comme un levier, pour ouvrir la voie.
L’indépendance  imposée  aux  territoires  nègres  que  nous
tenions d’une façon ou d’une autre à notre dévotion,  aurait
servi  d’exemple  à  l’Algérie.  L’Afrique  noire  évincée,  les
indépendantistes  algériens  mécaniquement  enhardis  se
seraient  dès  lors  multipliés  à  vue  d’œil,  j’en  ai  l’intime
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conviction. À partir de là, nous aurions pu nous appuyer sur ce
petit groupe d’activistes, les faire valoir, leur rendre de menus
services,  en  les  armant,  en  les  finançant,  en  combattant
secrètement à leurs côtés, jusqu’à coordonner nos forces avec
les  leurs.  Ayant  assuré  leur  promotion  internationale,  nous
aurions pu négocier une indépendance rapide. Un champ libre
qui aurait permis au FLN de faire rentrer les récalcitrants dans
le rang, en rendant tout discours pro-français passible de la
peine de mort. Comme bien d’autres, j’étais persuadé que De
Gaulle,  comme  il  nous  en  avait  donné  mille  et  une  fois
l’assurance, le ferait. Dois-je demander pardon d’avoir cru en
la parole du général de Gaulle ? Dois-je m’excuser d’avoir
pensé  le  chef  de  la  France  libre  incapable  de  mentir  ?  Et
surtout, à ce point ? Ma confiance en lui était absolue. »

(à suivre...)
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ANNEXES



Annexe I

Discours de Charles de Gaulle, Alger, 4 juin 1958.

« Je vous ai compris ! Je sais ce qui s'est passé ici... Je vois
ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez
ouverte  en  Algérie,  c'est  celle  de  la  rénovation  et  de  la
fraternité...

Je  dis  la  rénovation  à  tous  égards.  Mais  très  justement,
vous avez voulu que celle-ci commence par le commencement,
c'est-à-dire par nos institutions, et c'est pourquoi me voilà...

Et  je  dis  la fraternité  parce que vous offrez  ce spectacle
magnifique  d'hommes  qui  d'un  bout  à  l'autre,  quelles  que
soient leurs communautés, communient dans la même ardeur et
se tiennent par la main... 

Eh bien ! De tout cela je prends acte au nom de la France...
et je déclare qu'à partir d'aujourd'hui la France considère que
dans  toute  l'Algérie,  il  n'y  a  qu'une  seule  catégorie
d'habitants...  il  n'y  a  que  des  Français  à  part  entière...  des
Français  à part  entière avec les  mêmes droits  et  les  mêmes
devoirs...

Cela signifie qu'il faut ouvrir des voies qui jusqu'à présent
étaient fermées devant beaucoup.

Cela signifie qu'il faut donner les moyens de vivre à ceux
qui ne les avaient pas...

Cela signifie qu'il faut reconnaître la dignité de ceux à qui
on la contestait...

Cela  veut  dire  qu'il  faut  assurer  une  patrie  à  ceux  qui
pouvaient douter d'en avoir une.



L’armée, l’armée française, cohérente, ardente, disciplinée,
sous  les  ordres  de  ses  chefs,  l’armée  éprouvée  en  tant  de
circonstances et qui n’en a pas moins accompli ici une œuvre
magnifique  de  compréhension  et  de  pacification,  l’armée
française a été sur cette terre le ferment, le témoin, et elle est le
garant du mouvement qui s’y est développé. Elle a su endiguer
le torrent pour en capter l’énergie. Je lui rends hommage. Je
lui exprime ma confiance. Je compte sur elle pour aujourd’hui
et pour demain.

Français à part entière dans un seul et même collège, nous
allons  le  montrer,  pas  plus  tard  que  dans  trois  mois  dans
l'occasion solennelle où tous les Français, y compris les dix
millions  de  Français  d'Algérie,  auront  à  décider...  auront  à
décider de leur propre destin...

Pour  ces  dix  millions  de  Français-là,  leurs  suffrages
compteront  autant  que  les  suffrages  de  tous  les  autres...  Ils
auront à désigner, à élire, je le répète en un seul collège, leurs
représentants pour les Pouvoirs publics, comme le feront tous
les autres Français...

Puissent-ils  participer  en  masse  à  cette  immense
démonstration, tous ceux de vos villes, de vos douars, de vos
plaines, de vos djebels.

Puissent-ils  même y participer  ceux-là,  qui par désespoir
ont cru devoir mener sur ce sol un combat dont je reconnais,
moi, qu'il est courageux, car le courage ne manque pas sur la
terre d'Algérie...  qu'il  est  courageux,  mais qu'il  n'en est  pas
moins cruel et fratricide.

Moi,  de  Gaulle,  à  ceux-là  j'ouvre  la  porte  de  la
réconciliation...

Jamais plus qu'ici et plus que ce soir, je n'ai senti combien
c'est  beau,  combien  c'est  grand,  combien  c'est  généreux  la
France ! Vive la République ! Vive la France ! »



Annexe II

Discours  de  Charles  de  Gaulle,  Mostaganem,  6  juin
1958. Face au Général, une foule à majorité arabo-berbère.

« La France entière,  le  monde entier,  sont  témoins  de la
preuve  que  Mostaganem  apporte  aujourd'hui  que  tous  les
Français  d'Algérie  sont  les  mêmes  Français.  Dix  millions
d'entre eux sont pareils, avec les mêmes droits et les mêmes
devoirs.

Il  est  parti  de  cette  terre  magnifique  d'Algérie  un
mouvement exemplaire de rénovation et de fraternité. Il s'est
élevé de cette terre éprouvée et meurtrie un souffle admirable
qui, par-dessus la mer, est venu passer sur la France entière
pour lui rappeler quelle était sa vocation ici et ailleurs.

C'est grâce à cela que la France a renoncé à un système qui
ne convenait ni à sa vocation, ni à son devoir, ni à sa grandeur.
C'est à cause de cela, c'est d'abord à cause de vous qu'elle m'a
mandaté  pour renouveler  ses  institutions  et  pour l'entraîner,
corps et âme, non plus vers les abîmes où elle courait mais
vers les sommets du monde.

Mais, à ce que vous avez fait pour elle, elle doit répondre
en  faisant  ici  ce  qui  est  son  devoir,  c'est-à-dire  considérer
qu'elle  n'a,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Algérie,  dans  toutes  les
catégories,  dans  toutes  les  communautés  qui  peuplent  cette
terre, qu'une seule espèce d'enfants.

   Il n'y a plus ici, je le proclame en son nom et je vous en
donne  ma  parole,  que  des  Français  à  part  entière,  des
compatriotes, des concitoyens, des frères qui marchent désor-
mais dans la vie en se tenant par la main. 



Une preuve va être fournie par l'Algérie tout entière que
c'est cela qu'elle veut car,  d'ici trois mois, tous les Français
d'ici,  les  dix  millions  de  Français  d'ici,  vont  participer,  au
même titre, à l'expression de la volonté nationale par laquelle,
à  mon appel,  la  France  fera  connaître  ce  qu'elle  veut  pour
renouveler  ses  institutions.  Et  puis  ici,  comme  ailleurs,  ses
représentants seront librement élus et, avec ceux qui viendront
ici,  nous  examinerons  en  concitoyens,  en  compatriotes,  en
frères,  tout  ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire  pour  que  l'avenir  de
l'Algérie soit, pour tous les enfants de France qui y vivent, ce
qu'il  doit  être,  c'est-à-dire  prospère,  heureux,  pacifique  et
fraternel.

À ceux,  en  particulier  qui,  par  désespoir,  ont  cru  devoir
ouvrir le combat, je demande de revenir parmi les leurs, de
prendre part librement, comme les autres, à l'expression de la
volonté de tous ceux qui sont ici. Je leur garantis qu'ils peuvent
le faire sans risque, honorablement.

Mostaganem, merci ! Merci du fond de mon cœur, c'est-à-
dire  du  cœur  d'un  homme qui  sait  qu'il  porte  une  des  plus
lourdes  responsabilités  de  l'Histoire.  Merci,  merci,  d'avoir
témoigné pour moi en même temps que pour la France ! Vive
Mostaganem !  Vive l’Algérie  !  Vive la  République !  Vive la
France ! »

Le Général s’éloigne du micro.

La foule scande : « Algérie française ».

Le Général revient au micro et dit :

« Vive l’Algérie française ! »



Annexe III

Extraits de « Propositions de mesures immédiates pour le
département  de  la  France  d’outre-mer. (Possessions  assi-
milées  au  territoire  métropolitain,  colonies,  pays  de
protectorat).  Le  but  :  unité  de  la  plus  grande  France.  »,
publié dans Au service de la renaissance française, sous-titré
Propositions  du  Parti  communiste  français  relatives  aux
premières  mesures  à  prendre  lors  de  la  libération  par  les
différents départements ministériels. L'ouvrage, d'abord paru
dans  la  clandestinité,  fut  publié  aux  Éditions  du  Parti
communiste français en 1944.

On peut y lire, aux pages 104-113 :

« Il y a sans doute peu de domaines de l’activité nationale où
la nécessité de réformes profondes se fasse autant sentir que dans
les choses de la France d’outre-mer. Le but à atteindre est clair :
unité  et  intégrité  de  la  plus  grande  France,  des  Antilles  à
Madagascar,  de  Dakar  et  de  Casablanca  à  l’Indochine  et  à
l’Océanie.  Notre  pays  est  une  puissance  des  cinq  parties  du
monde et ne découvre pas de raison pour laquelle il devrait cesser
de l’être  au profit  d’autres  grands États,  en abdiquant  en leur
faveur une part de sa souveraineté sur les territoires ou sur les
richesses, en consentant soit à des détournements politiques, soit
à de trop grandes concessions économiques. (…) Demain, l’idée
de  la  grandeur  française  sortira  renouvelée  de  ces  six  années
d’abaissement qui ont commencé aux sombres jours de Munich ;
notre  peuple  prendra  conscience  de  l’étendue  de  ses
responsabilités sur toute la surface du globe comme il ne l’avait
jamais fait dans le passé ; les choses d’outre-mer cesseront d’être
le monopole de groupes de fonctionnaires et de soldats, sinon la
proie d’une clique d’affairistes. La nation dans sa totalité sentira
que  son  autorité  sur  le  continent  européen  –  autorité  dont  ne
dépendent rien de moins que sa sécurité et sa vie – est liée à la
grandeur de son rôle mondial. (…) Étude de la participation des
populations  d’outre-mer  (colons  français  et  populations



indigènes) à la représentation nationale ; possibilité d’un corps
représentatif  spécial  (Chambre  de  la  France  d’outre-mer)  :
électorat,  éligibilité,  compétence,  rapport  avec  le  parlement
métropolitain,  etc.  Le  mot  d’ordre  du  régime  de  Pétain  a  été
l’inverse  :  c’était  la  «  décentralisation  de  l’Empire  »,  et  cette
consigne  soi-disant  réaliste  couvrait  le  refus  d’une  politique
d’association  véritable  et  d’assimilation  progressive  des
populations  d’outre-mer,  refus  qui  conduisait  à  son  tour  au
démembrement de « l’Empire » par les chemins, d’une part, de
l’autonomie chère aux grands intérêts capitalistes et, d’autre part,
du  séparatisme indigène favorisé  par  l’évolution  des  indigènes
dans une sphère fermée. (…) La question du statut politique futur
des populations de nos territoires d’outre-mer n’est pas l’affaire
des  bureaux.  C’est  l’affaire  de  tout  le  pays,  parce  que  les
destinées  du  pays  en  dépendent  littéralement. (…) Qu'il  faille
profiter du sens ravivé de la grandeur française dans l'opinion
nationale  pour  recruter  au  lendemain  de  la  guerre  de  jeunes
hommes d'élite au service des fonctions coloniales, cela n'a guère
besoin d'être démontré, mais cela est plus essentiel que tout ce qui
précède.  Du  crédit  renouvelé  de  l'idée  de  civilisation, de  la
ferveur qui l'entourera, il peut naître une vocation missionnaire,
épurée  chez  des  milliers  d'hommes neufs,  capables  de  réaliser
avec  foi,  avec  enthousiasme,  la  transformation  grandiose  et
nécessaire  que  décrétera  la  Constituante.  Cette  élite  du
dévouement et  de la conviction est  pour une grande part dans
l’armée en uniforme et sans uniforme, dans toutes les couches de
cette double armée, y compris les plus populaires ; il faudra aller
l’y  chercher,  donner  à  ceux de  ses  membres  qui  n’ont  pas  pu
pousser  leur  instruction  les  moyens  de  le  faire,  montrer  à  la
jeunesse, au moment où elle posera les armes, la beauté d’une
œuvre qui consiste à briser  les  chaînes en scellant l’union des
cœurs,  à  aider  à  relever  la  condition  humaine  de  soixante-dix
millions d’êtres, tout en fortifiant la France, lui faire entendre, à
cette jeunesse triomphante, l’appel à une autre lutte et à une autre
victoire pour la Patrie. La réorganisation de la France d’outre-
mer vaudra, avant tout, ce que vaudront ses artisans, et il s’agit
de  choisir  ceux  qui  y  verront  moins  une  carrière  avec  ses
avantages  qu’un  apostolat  exaltant,  ceux  qui  regarderont
vraiment  comme  des  frères  le  docker  de  Dakar  et  le  paysan
d’Annam, ceux qui aimeront ces peuples, qui prendront la peine



d’apprendre  la  langue  indigène  et  de  se  familiariser  avec  les
coutumes  locales,  qui  sauront  vraiment  rendre  indestructibles
l’unité de la plus grande France. »

Pourtant,  moins de  quinze  ans plus  tard, le  17 juillet
1958, à  propos  du  référendum  du  28  septembre  sur  la
nouvelle constitution auquel devaient participer toutes les
populations  d’outre-mer  en  même  temps  que  celles  de
métropole,  Maurice  Thorez,  secrétaire  général  du  PCF,
déclara :

« (…)  Nous  ne  parlons  même  pas  des  conditions  bien
particulières  dans  lesquelles  le  plébiscite  doit  se  dérouler.
Pourquoi, par exemple, quatre millions de musulmans d’Algérie,
auxquels  on  refuse  le  droit  de  régler  leurs  propres  affaires,
doivent-ils déterminer le sort de la France ? Encore ne s’agira-t-
il que d’une fiction, personne ne croyant à la sincérité d’un vote
émis dans les conditions de l’état de siège, avec la suppression de
toutes  les  libertés  et  sous le  contrôle  de  la  force  armée.  Bien
plus : on annonce que tous les peuples d’outre-mer participeront
au référendum. C’est la peur du peuple français qui a dicté cette
décision. De toute façon, on ne réussira pas à intimider par de
telles méthodes les masses républicaines de notre pays. Même si
le  général-président  devait  fabriquer  une  majorité  avec  les
suffrages d’outre-mer tandis que le peuple français dirait non, ce
ne sont pas les millions de voix rassemblées par les parachutistes
et les gouverneurs des colonies qui pourraient décider du sort de
la France ! (…) » 

Rapport  prononcé  lors  de  la  Conférence nationale  du
Parti communiste français, et paru dans « L’Humanité » le
18 juillet 1958.



Annexe IV

   Extrait de Les Deux Sources de la morale et de la religion
(1932)  d’Henri  Bergson,  rééd.  PUF,  coll.  « Quadrige »,
1984, p. 329-331.

     «  L'homme ne se soulèvera au-dessus de terre que si  un
outillage puissant lui fournit  le point d'appui. Il devra peser
sur la matière s'il veut se détacher d'elle. En d'autres termes, la
mystique appelle la mécanique. On ne l'a pas assez remarqué,
parce  que  la  mécanique,  par  un  accident  d'aiguillage  a  été
lancée  sur  une voie  au bout  de laquelle  étaient  le  bien-être
exagéré  et  le  luxe  pour  un  certain  nombre,  plutôt  que  la
libération  pour  tous.  Nous  sommes  frappés  du  résultat
accidentel,  nous ne  voyons pas  le  machinisme dans ce qu'il
devrait être, dans ce qui en fait l'essence.

   Allons  plus  loin.  Si  nos  organes  sont  des  instruments
naturels,  nos  instruments  sont  par  là  même  des  organes
artificiels. L'outil de l'ouvrier continue son bras ; l'outillage de
l'humanité est donc un prolongement de son corps. La nature,
en nous dotant d'une intelligence essentiellement fabricatrice,
avait ainsi préparé pour nous un certain agrandissement. Mais
des  machines  qui  marchent  au  pétrole,  au  charbon,  à  la  «
houille  blanche  »  et  qui  convertissent  en  mouvement  des
énergies  potentielles  accumulées  pendant  des  millions
d'années, sont venues donner à notre organisme une extension
si vaste et une puissance si formidable, si disproportionnée à
sa dimension et à sa force, que sûrement il n'en avait rien été
prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une
chance unique, la plus grande réussite matérielle de l'homme
sur  la  planète.  Une  impulsion  spirituelle  avait  peut-être  été
imprimée au début : l'extension s'était faite automatiquement,
servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre un
trésor miraculeux.



   Or, dans ce corps démesurément grossi, l'âme reste ce qu'elle
était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le
diriger.  D'où  le  vide  entre  lui  et  elle.  D'où  les  redoutables
problèmes sociaux, politiques, internationaux, qui sont autant
de définitions de ce vide et qui, pour le combler, provoquent
aujourd'hui  tant  d'efforts  désordonnés  et  inefficaces  :  il  y
faudrait de nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois
morale.

   Ne nous bornons donc pas à dire, comme nous le faisions
plus haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons que
le  corps  agrandi  attend  un  supplément  d'âme,  et  que  la
mécanique  exigerait  une  mystique.  Les  origines  de  cette
mécanique sont peut-être plus mystiques qu'on ne le croirait ;
elle  ne  retrouvera  sa  direction  vraie,  elle  ne  rendra  des
services  proportionnés  à  sa  puissance,  que  si  l'humanité
qu'elle a courbée encore davantage vers la terre arrive par
elle à se redresser, et à regarder le ciel. »



Notes



1 Homme  politique  français  originaire  du  Niger.  Il  fut  vice-président  de
l’Assemblée nationale (1957-1958) et ministre de la Culture (1965-1979). 

2 Voir Annexes I et II, les discours d’Alger et de Mostaganem.
3 Voir Annexe III.
4 Adolf Hitler écrivait dans Mein Kampf, publié en 1925-1926 : « (…) la France

est, et reste, l’ennemi que nous avons le plus à craindre. Ce peuple, qui tombe
de  plus  en  plus  au  niveau  des  nègres,  met  sourdement  en  danger  (…)
l’existence de la race blanche en Europe. Car la contamination provoquée par
l’afflux de sang nègre sur le Rhin, au cœur de l’Europe, (...)  en infectant la
race  blanche  avec  le  sang d’une  basse  humanité (...)  est  un  péché  contre
l’existence de l’humanité blanche (…). [L’]envahissement [de la France]  par
les  nègres  fait  des  progrès  si  rapides  que  l’on  peut  vraiment  parler  de  la
naissance  d’un  État  africain  sur  le  sol  de  l’Europe. »  Lire  également
Influences  et  postérité  hitlériennes  dans  l’Occident  pré-gaullien de  Pierre-
André Taguieff, Ring, 2016, p. 18. Voir aussi le plus acide Gaullo Hitlerus de
Philippe Muray, conversations avec Élisabeth Lévy, Fayard, 2005. 

5 Publication défendant farouchement l’Algérie française, où Michel Debré, le
29 novembre 1957, évoquait avec véhémence « nos derniers atouts, l’Algérie,
le Sahara, sans lesquels il n’y a plus de chances françaises dans le monde ».
Dans la même veine, Michel Debré signa notamment, dans L’Écho d’Alger du
6 décembre 1957, un article enflammé fustigeant les partisans de l’abandon,
« Alerte aux Algériens,  ou les  chemins de la trahison ».  Le Courrier de la
Colère fut pour beaucoup dans la réputation d’« ultra » de l’Algérie française
qui, à la veille des événements de mai 1958, collait à la peau de son principal
rédacteur. 

6 La  Boisserie,  résidence  du  Général  à  Colombey-les-Deux-Églises  (Haute-
Marne),  est aujourd’hui transformée en musée interactif. Il  accueille chaque
année un million de visiteurs venus du monde entier. 

7 Allen Dulles (1893-1960),  financier et  diplomate,  dirigea la CIA de 1953 à
1960.

8 « C’est la neutralité complice des députés communistes qui permit à Pierre
Pflimlin d’obtenir l’investiture. Ce mariage de la carpe et du lapin trancha la
question aux yeux de la rue algéroise. Quoi de plus éloquent, en effet, que ces
noces rampantes entre un PCF connu pour ses collusions contournées avec les
sécessionnistes  de  tout  poil,  selon l’ordre  de  Moscou,  et  le  très  catholique
Pierre Pflimlin,  soucieux de protéger la  fille  aînée de l’Église des  fâcheux
mélanges mahométans, avec la bénédiction du Vatican ? Ces convictions, le
très  matérialiste  Maurice  Thorez  les  partageait  lui  aussi.  Sur  place,
l’archevêque  d’Alger,  Monseigneur  Duval,  résolument  favorable  à
l’indépendance algérienne sous les auspices du Saint-Siège, veillait au grain,
aux  côtés  d’innombrables  « progressistes »  anti-français  stipendiés  par  le
Parti. Ainsi se rencontraient les intérêts de celui qui croyait au ciel et de ceux
qui  n’y  croyaient  pas… »,  Pierre-Henri  Nguyen-Diop,  Le  Rocher  des
Trahisons, Plon, 2004, pp.71-72.

9 « Indépendamment des crédits affectés à la propagande du plan Marshall et de
l’aide apportée aux mouvements fédéralistes européens liés à la démocratie
chrétienne, les dollars ont coulé à flots, tout au long des années 1950, dans les
caisses  des  organisations  syndicales  et  des  partis  politiques  français.
Officiellement  pour  endiguer  l’influence  communiste.  Plus  largement  pour
disposer de relais d’influence à toute épreuve. Cette stratégie repose sur un



quatuor inséparable  : les frères Allen et John Foster Dulles à Washington (…)
et leurs deux envoyés spéciaux à Paris, Irving Brown et David Dubinsky. (…)
Brown est un syndicaliste américain passé en 1943 au service de l’OSS puis de
son épigone, la CIA.  (…)  C’est à lui qu’appartient la tâche d’isoler le parti
communiste  et  la  CGT  en  finançant  massivement  leurs  concurrents
‘réformistes’ [en particulier FO], mais aussi les trotskistes [notamment l’OCI
de Pierre Lambert]. (…) David Dubinsky (…) finance, lui, les socialistes. (…)
De Léon Blum à Daniel Meyer en passant par Robert Verdier, la plupart des
dirigeants de la SFIO ont sollicité son aide (…), que ce soit pour renflouer le
parti ou les caisses de son quotidien, Le Populaire. (…) Le (…) 28 mai [1958],
Eisenhower  approuve  le  plan  et,  devant  le  Conseil  national  de  Sécurité
américain  réuni  au  grand  complet  en  présence  d’Allen  Dulles  (…)  [qui]
demande aussitôt à l’un de ses émissaires, Dean Brown, spécialisé dans les
relations avec les parlementaires socialistes, de ‘traiter’ les plus récalcitrants
d’entre eux. L’éloquence de Brown a-t-elle suffi ou celui-ci a-t-il dû recourir,
comme  naguère,  à  des  arguments  plus  matériels  en  direction  des
malentendants ? Le 1er juin, en tout cas,  le groupe socialiste se divise,  une
moitié  ralliant  De  Gaulle  derrière  Guy  Mollet,  l’autre  dénonçant  avec
François  Mitterrand  un  coup  d’État. »,  Éric  Branca,  L’ami  américain,
Washington  contre  De  Gaulle,  1940-1969,  Perrin,  2017.  Guy  Mollet,  pour
justifier son retournement et son ralliement à De Gaulle, préférera présenter le
Général comme un rempart au « gouvernement des colonels » [sic]... 

10 Né de mère « américaine,  d’origine française et  huguenote », lié depuis sa
jeunesse  à  l’ambassade  des  États-Unis,  très  apprécié  du  puissant  général
George  Marshall,  « meilleur  ami »  de  son  père,  et  de  Dwight  «  Ike »
Eisenhower  depuis  Seconde  Guerre  mondiale,  le  comte  Alexandre  de
Marenches  (1921-1995)  raconte  le  rôle  singulier  qu’il  tint  comme  agent
gaulliste pendant la Révolution de 58  : « Un jour [en mai 1958], passant dans
le quartier de l’hôtel Matignon, je décidai brusquement d’y entrer et, remettant
ma carte de visite à un huissier, je demandai à voir le directeur de cabinet de
M. Pflimlin, président du Conseil. Cette démarche saugrenue porta ses fruits
car je fus reçu aimablement dans le bureau situé au milieu de l’hôtel et dont
l’élégant  balcon, orné d’un beau fer  forgé, surplombe le centre de la cour
d’honneur. Je lui exposai que la situation interne de la France me paraissait
grave et, qu’à moins d’un miracle, nous allions assister à la fin du régime. Je
développai cette idée et conclus que je ne voyais à ce moment qu’un homme
qui puisse nous éviter l’anarchie ou la guerre civile  : le général de Gaulle. Le
directeur trouva que j’avais l’air bien au courant des affaires et me demanda
si  j’avais  une  idée  des  intentions  de  celui-ci.  Et,  comme il  s’inquiétait  un
instant plus tard de savoir pourquoi je semblais quelque peu informé, je lui dis
le  plus  simplement  du  monde :  "J’étais  hier  dans  le  bureau  du  Général,  à
Colombey-les-Deux-Églises."  Silence dans les rangs ! comme on disait dans
la  vieille  armée.  Je  pris  congé  après  lui  avoir  fait  remarquer  qu’un
arrangement valait mieux que de se retrouver éventuellement barbotant dans
la  Seine.  Je  me  souviens  que,  descendant  le  vaste  escalier  en  pierre,  je
m’attendais à chaque instant à entendre derrière moi des pas précipités, des
gardes  qui  devaient,  me semble-t-il,  être dépêchés pour m’arrêter.  Il  ne se
passa  rien.  C’est  ainsi  que  je  fis  la  connaissance  de  M.  Jean  Lecanuet. »
Alexandre de Marenches, entretiens avec Christine Ockrent, Dans le Secret des
Princes, Stock, 1986, p. 97.



11 Pour le texte intégral du Discours d’Alger, voir Annexe I.
12 Pour le texte intégral du Discours de Mostaganem, voir Annexe II.
13 Voir notamment Jacques Soustelle, De Gaulle vivant, Plon, 1989.
14 Le Général avait vu le jour dans la préfecture du département du Nord, le 22 

novembre 1890.
15 « Qui est, qui fut Floric ? Nul heureux n’a su déchiffrer le sens de ce joyau de

l’érudition gaullienne, ni  identifier l’origine de cette fascinante référence –
mythologie celte,  antiquité gréco-latine, haut Moyen Âge ? – dont c’est ici,
toute encyclopédie compulsée, la seule occurrence, et qui demeure à ce jour
une énigme. » Max Gallo, Le Mystère De Gaulle, Gallimard, 2002, p. 101.

16 Paul Rivet (1876-1958) n’eut pas le bonheur de vivre les événements de Mai
1958,  puisqu’il  mourut  le  21  mars  de  la  même  année.  Dans  une  tribune
« testament »  publiée  dans  Le  Monde daté  du  1er février  1957,  le  grand
ethnologue expliquait : « Notre génération a cru que l’indépendance était un
remède  à  tous  les  maux,  une  panacée  contre  les  injustices  et  les  misères
humaines… L’indépendance ne sera une réalité que le jour où les affligeantes
inégalités entre les hommes, tant au point de vue culturel qu’au point de vue
économique, auront été largement atténuées. Je viens d’accomplir un tour du
monde… J’ai  vu d’immenses villes où des êtres humains naissent, vivent et
meurent  dans  la  rue…  Partout  la  misère  matérielle  s’associe  à  la  misère
intellectuelle. La Bolivie compte 70% d’analphabètes, les Indes 88%. Les pays
où  vivent  ces  hommes  sont  indépendants,  mais  eux,  ils  ne  sont  pas  et  ne
peuvent  être  libres…  Ces  populations  déshéritées,  qui  parviennent  à
l’indépendance, sont menacées de sombrer dans le désordre et l’anarchie et de
ce fait  exposées  à subir la dictature d’un homme ou d’une minorité.  Toute
l’histoire  des  cinquante  dernières  années  démontre  à  l’évidence  cette
troublante  et  cruelle  vérité.  Indépendantes,  elles  ignorent  la  vraie  liberté.
L’indépendance  leur  assure  l’accès  à  des  grandes  organisations
internationales où elles deviennent les égales des nations les plus développées,
celles dont l’évolution a élevé au maximum le niveau économique et culturel…
Les représentants de ces nouveaux États, bien que n’exprimant que l’opinion
de leurs gouvernements et non pas de leurs peuples, n’en sont pas moins les
plus diserts et les plus péremptoires dans leurs jugements et leurs conceptions.
En  face  de  cette  faconde  et  de  cette  assurance,  les  nations  de  l’Europe
occidentale,  qui  pendant  si  longtemps  on  fait  preuve  d’un  complexe  de
supériorité,  se  présentent  maintenant  avec  une  attitude  de  coupables.  On
croirait  qu’elles  cherchent  à  se  faire  pardonner  la  supériorité  sociale  et
économique  que  l’ancienneté  de  leur  civilisation  et  un  concours  de
circonstances historiques favorables leur ont assuré. En butte à des attaques
parfois justes, souvent exagérées, toujours violentes, elles négligent le rôle de
guide que l’expérience leur impose. » Cité par François Méjan  in Le Vatican
contre la France d’outre-mer ?, Librairie Fischbacher, 1957, pp. 19-20.

17 Le  1er décembre  1944,  à  Dakar,  des  dizaines  de  tirailleurs  sénégalais  qui
refusaient de rentrer dans leurs villages avant d’avoir touché le paiement de
leurs arriérés de solde, furent massacrés par l’armée française.

18 Minuscule  péripétie,  à  Dakar,  pendant  le  discours  du  Président,  quelques
centaines d’excités encouragés par Valdiodio Ndiaye, brandirent des pancartes
favorables  à  l’indépendance.  Plutôt  que  de  les  ignorer,  De  Gaulle  lança,
impavide : « Aux porteurs de pancartes, je veux leur dire ceci  : s’ils veulent
l’indépendance, qu’ils la prennent, le 28 septembre [lors du référendum sur la



Communauté franco-africaine] (…) Mais s’ils ne la prennent pas, alors qu’ils
fassent ce que la France leur offre,  la Communauté franco-africaine ! » La
saillie gaullienne jeta l’effroi dans la foule qui, aussitôt, hurla sa fidélité au
Général et à la France, faisant taire la poignée de trublions. Un mois plus tard,
lors  du référendum du 28 septembre,  le  Sénégal  vota OUI en faveur de la
communauté,  à  la  majorité  écrasante  de  97,6%. Bien  des  années plus  tard,
devenu secrétaire d’État aux Armées (1966-1971), Valdiodio Ndiaye expliqua
ainsi ses positions de jeunesse : « Le mot indépendance était à la mode et les
plus francisés d’entre nous, dont je faisais partie depuis mes études au lycée
Faidherbe  de  Saint-Louis  et  mon  passage  à  l’université  de  Montpellier
[comme étudiant en Droit  à la fin des  années 1940 et  au début des  années
1950], en avaient fait leur mot magique. Sans nous en apercevoir, du haut de
toute notre jeunesse, nous étions les marionnettes de la IVe République, qui
avait  laissé  les  facultés  métropolitaines  se  transformer  en  foyers
d’endoctrinement indépendantiste pour étudiants africains. À l’époque, dans
les universités  de métropoles,  les agents communistes  étaient  nombreux.  Ils
nous travaillaient  dans ce sens jour après  jour,  sous l’œil  complaisant des
autorités.  Lorsque  nous  rentrions  au  pays,  c’est  au  fond  en  agents
métropolitains  que  nous  nous  comportions.  Sous  couvert  de  lutte
anticolonialiste  et  de subversion, nous abondions,  à notre corps défendant,
dans le sens du Système.  Nous étions des  outils  fabriqués,  manipulés  pour
mettre l’Afrique au ban de la République. (…) Certes, nous étions dupes, mais
je  dois  le  souligner,  dans certaines  limites.  Ce mot  indépendance  qui  était
notre  antienne  n’avait  pas  le  contenu  restrictif  que  d’aucuns,  à  Paris,
s’ingéniaient alors à lui prêter.  Dois-je vous rappeler que notre aîné Sékou
Touré,  dans  son  fameux discours  de  Conakry  en  août  1958,  avait  martelé
devant  le  Général  le  mot  indépendance,  mais  pour  lui  donner  un  contenu
fédéral ?  Et  puis,  au-delà  de  tous  les  raisonnements,  nous  les  Sénégalais
sommes  Français  depuis  quatre  siècles.  Faut-il  vraiment  s’étonner  que  les
Africains de plus vieille souche française soient aussi parmi les plus rebelles et
les plus  ardents défenseurs de l’égalité ? (…) ». Entretien accordé au journal
Le Monde, 14 février 1973.

19 Membre du Conseil d’État depuis 1935, Michel Debré y est nommé maître des
requêtes  par  Joseph  Barthélémy  en  1942,  après  avoir  prêté  serment  au
maréchal Pétain. Il n’entre dans la Résistance qu’en février 1943. 

20 On  peut  notamment  y  lire :  « La  Tunisie  et  le  Maroc  sont  indépendants.
L’Algérie, bien qu’elle n’ait pas la même tradition nationale que les deux ex-
protectorats,  ne peut pas ne pas prendre conscience d’elle-même. Elle peut
recevoir demain un statut différent de celui de la Tunisie et du Maroc. Elle ne
peut  plus  être  partie  intégrante  de  la  France.  La  constitution  d’une  unité
politique algérienne est inévitable. L’intégration, quelque sens que l’on donne
à ce mot, n’est plus praticable. Une représentation algérienne à l’Assemblée
nationale, proportionnelle à la population, est le plus sûr moyen d’achever la
ruine du régime. Le taux de croissance démographique est trop différent des
deux côtés de la Méditerranée pour que ces peuples, de races et de religions
autres, puissent être fraction d’une même communauté. » Raymond Aron,  La
Tragédie algérienne, Plon, 1957, pp. 24-25.
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